Печать
Кабинет был небольшой, с ровным мягким светом: посередине квадратный стол, стены исписаны линиями и закорючками. Тимур невольно задержал на них взгляд, но мужчина неопределённого возраста, сидевший за столом, указал на второй стул.
Тимур вдохнул и переступил порог, словно в воду нырнул. Чтобы успокоиться, смотрел только на стопку листов и обычную канцелярскую печать.
— Здравствуйте, мне сказали, что ещё с вами надо поговорить перед тем, как книга в печать уйдёт.
— Верно вам сказали, молодой человек. Я — последняя возможность отказаться.
— Отказаться? Но мы же и контракт с издательством подписали, и с редактором вашим сошлись, и гранки уже подготовили... — Тимур понял, что чуть не плачет, но ничего не мог с собой поделать.
— Да не волнуйтесь вы так, Тимур. С вашей книгой всё в порядке. Очень даже хорошо. Теперь важно решить, готовы ли вы её отпустить.
— Не совсем понимаю...
— Я здесь как раз для того, чтобы объяснить. Видите ли, вы написали книгу, немалую часть жизни ей отдали. Сюжет продумывали, создавали героев, сводили все нити повествования к точке кульминации. Потом долгие месяцы правок. Каждое замечание редактора как соль на рану?
— Ну... Но ведь чудесно получилось, это просто волшебство какое-то: тут слово поменять, там переставить местами, а текст дышать свободнее начинает... Ваши редакторы кудесники!
— Благодарю за добрые слова. Если вкратце, то пока вы писали, мир был мягкий, как глина. Вы лепили его, меняли судьбы.
Мужчина посмотрел на стопку листов.
— Но мы здесь, в Доме Печати, занимаемся не просто книгопечатанием. Мы запечатываем миры.
Тимур усмехнулся, ожидая продолжения шутки.
Мужчина не улыбнулся.
— Вот ваша рукопись. Ваш мир, который вы придумали, населили живыми героями. Когда я поставлю на неё Печать, больше вы никаких изменений внести не сможете.
— А как же версии, переиздания?
— Вы про множественность миров слышали? Считайте, что любые правки после того, как мир запечатан, будут создавать уже другие версии. Изначальный останется таким, каким был.
— Эзотерика какая-то! Мне-то, автору, что с того?
— Да ничего, это формальность. Большинству авторов дела нет, они про эту Печать и думать не хотят, воспринимают как канцелярский атрибут. Но я всё же должен вам рассказать, что и как. Хотите оставить всё в таком виде? Вот ваш герой, кот, если не ошибаюсь? Он ведь у вас в конце погибает...
— Но так сюжет сложился, по-другому не выходило...
— Вы подумайте, Тимур, время у вас есть. Вернитесь домой, поспите, решите, готов ли ваш мир. Мне Печать поставить недолго, а вам один день погоды не сделает.
* * *
Тимур пришёл домой в смятении. Дурацкий разговор в странном кабинете засел в голове. Ложась спать, он разматывал и сматывал клубок сюжета и так и эдак.
В два часа ночи он открыл файл книги и дописал:
«Дорога на Ту Сторону мягкой радугой стелилась под его лапами. Он шёл по ней спокойно».
Уже наводя курсор на кнопку «Опубликовать», я помедлил и дописал:
«В эту ночь Тимур спал с улыбкой, ему снился мурлычущий кот».
