Что делать, если до дедлайна меньше недели, а рассказ еще не начат?

Завтра последний день сдачи текста на конкурс, а в документе еще конь не валялся? Всем знакомым и родственникам уже было торжественно обещано, что рассказу быть, а в голове ни одной идеи? Последний шанс что-то написать выпадает на ночь после рабочего дня?

Это все про меня: могу, умею, практикую работать в огне дедлайна. И, странное дело, написанные в такой нервотрепке штуки часто получаются очень удачными. С одной историей, законченной за час до сдачи работ, я вошла в топ-10 Колфана, а с рассказом, написанным за два вечера, выиграла “Новую фантастику”.

Поэтому сейчас, когда до дедлайна Новой Фантастики несколько дней, я решила собрать небольшой гайд для таких же любителей писать в последнюю ночь, как я. На самом деле, я хотела написать этот блог еще пару недель назад, но, разумеется, отложила на потом и только сейчас обнаружила, что вообще-то скоро будет совсем уж поздно.

Выгоняем внутреннего критика на мороз

Внутренний критик – полезный парень, но в пылу дедлайна он все испортит. Он вам расскажет, что ничего стоящего за последний вечер не написать, что, раз идей в голове нет, значит, и сказать вам как писателю нечего,

Объективно говоря, это не так. Многие отличные вещи писались быстро: Кинг, например, обычно набрасывал идею сразу же, как она приходила в голову. А успешные рассказы рождаются не только по велению вдохновения, но и под давлением дедлайна. Хороший рассказ, написанный за три часа, ничем не отличается от хорошего рассказа, написанного за три месяца.

Это не значит, что вы должны понизить собственную планку. Нет, ни в коем случае! Но вы верить, что времени до дедлайна вам хватит, чтобы сделать достойную историю. Иначе не получиться заставить себя выпить еще чашку кофе и сесть, наконец, за текст.

На хорошую идею достаточно 10 минут

Даже если у вас в голове прямо сейчас перекати-поле, это не страшно. Наш мозг – мощнейшая нейросеть. В голове любого писателя постоянно, как в огромном котле, варятся обрывки образов, идей, символов и фраз. Нужно только заставить этот котелок выдать стоящую идею.

Когда идей нет, я обычно открываю документ и даю себе задачу: выдать 10 разных идей как можно быстрее. Не хороших идей – просто идей. Или, если даже задача выдать 10 идей кажется слишком пугающей и громоздкой, ставлю таймер на 10 минут и ставлю цель: написать как можно больше идей за это время. Уж 10 минут я выделить могу в любой, даже самый загруженный день.

Придумывая идеи, не надо зацикливаться на качестве. Задача не в том, чтобы каждая задумка была блестящей или хотя бы приемлемой. Нам просто нужно заставить шестеренки в голове крутиться, “разогнать” ленивый и неповоротливый мозг. А дальше он все сделает сам.

Первая-вторая идея у меня обычно всегда скучны и банальны. Третья-четвертая – как повезет. К пятой или шестой я обычно выдаю задумку, которая “щелкает”: идею, записав которую, я сразу вижу, что она искрит, и против воли расплываюсь в улыбке. В этот момент я останавливаюсь, прекращаю генерировать новые идеи и начинаю работать с “искрящей”.

Написать все 10 идей, чтобы придумать по-настоящему хорошую, мне не приходилось еще ни разу.

Быстро читается то, что быстро пишется

Бывает так, что идея на конкурс есть, и вы давно уже ее пишете, редактируете, перекраиваете, снова пишете… Дедлайн приближается, а текст все не заканчивается. Скажу крамольную вещь: если рассказ никак не получилось закончить за целый месяц, возможно, лучше не домучивать его в оставшиеся до дедлайна пару дней, а отложить. И вместо него написать что-то новое.

Часто быстро читается именно то, что легко писалось. Если же рассказ “трудный”, это совсем не значит, что он плохой. Но, возможно, это не рассказ, а повесть, которой в малой форме тесно. Если текст не получается завершить неделями, у этого обычно есть причина: сложный мир требует проработки, или закрученный сюжет заставляет так и эдак играть с поворотами. И объемному миру, и сложному сюжету в рамках рассказа может быть тесно и даже больно.

Возможно, маленькая камерная история в простом сеттинге именно в рамках рассказа покажет себя лучше, чем масштабная задумка.

Берем знакомый материал

Если время так ограничено, что аж поджимает, то лезть в дебри нового жанра или незнакомого сеттинга, скорее всего, будет некогда. Но у всех писателей, пожалуй, есть любимые миры и родные жанры, в которых легче творить, чем в других.

Например, я, если нужно быстро выдать достойный рассказ, чаще всего пишу о более-менее современной России от первого лица. Это максимально комфортный мне сеттинг – это же буквально моя повседневность, тот мир, который я вижу из окошка маршрутки. Но для кого-то комфортным сеттингом будет космос или эльфийское королевство.

Правило “знакомого материала” работает даже в мелочах. Чтобы легче было прописывать атмосферу и создавать качественные описания, в рассказах я беру обычно то же время года, что и за окном. Это, казалось бы, ерунда, но в декабре куда проще описать заснеженные еловые лапы и промозглый ветер, чем вспоминать, чем пахнет сад в августе и в какое время светает в апреле.

Эмоции тоже лучше брать знакомые, недавно испытанные или такие сильные, что хорошо помнятся до сих пор. Проще переплавить реальный опыт в литературный текст, чем конструировать сюжет и героев с нуля.

Доработать старую задумку – не всегда хорошая мысль

Когда дедлайн дышит в затылок, заставляя нервно оглядываться, велик соблазн взять какой-то недописанный старенький рассказ или пару глав из еще не опубликованной нетленки. Это спорная затея, на мой взгляд.

Если у вас лежит недописанный роман, вырванный из него кусочек в лучшем случае будет выглядеть интригующе-незаконченным. В худшем – вовсе непонятным. Но в любом случае такой отрывочек будет проигрывать цельной и законченной истории, написанной тем же автором (в смысле, вами).

С недописанными рассказами не легче. Если текст не был завершен, у этого почти всегда есть причина. Почему-то же вы положили его в стол, а не писали, в восторге и вдохновении, забывая спать и есть. Скорее всего, в нем кроется какая-то проблема, которую еще предстоить найти и исправить, чтобы история заиграла. Но исправлять, на мой взгляд, всегда сложнее, чем писать с нуля.

Я пробовала идти таким путем, высокого места рассказы не занимали, даже если выступали неплохо.

***

Если благодаря этому блогу родится какой-то рассказ и кто-то из авторов успеет к дедлайну, это будет для меня лучшей наградой.

Желаю удачи всем, кто собирается участвовать в новом заходе “Новой фантастики”. Буду ждать ваши истории в профессиональном этапе! И пусть победит сильнейший!