Чулан (сценарий мультфильма)
Тёмный кадр осветляется во время перемещения камеры из прихожей в сторону кухни по длинному коридору квартиры — сталинки, или другой большой. В кухне не в фокусе видно два силуэта за столом: женщина и мужчина. Камера останавливается посреди коридора возле тяжёлой филёнчатой двери с облупившейся зелёной краской. Фокус остаётся на этой двери. Она приоткрывается и хлопает. Из кухни выходит маленький мальчик, медленно подходит к двери, входя в фокус камеры.
Мальчик боится. К проёму кухонной двери (всё ещё не в фокусе) приближается мужчина. Мужчина говорит мальчику: «Это просто чулан. Там страшная швабра!» Взрослые смеются. Мужчина зыкает, пугая мальчика, мальчик дёргается, женщина перестаёт смеяться и кричит: «Не смей так обращаться с моим ребёнком!» «Да я хочу, чтобы он мужиком вырос!» «Ты никто здесь. Только я могу его воспитывать!» Ребёнок протягивает руку к двери, притрагивается, смотрит рядом с камерой и слушает, что говорят сзади. Оба взрослых стоят в проёме двери друг напротив друга, звука ругани не слышно, но они сильно жестикулируют. Мужчина бросает ей под ноги что-то, идёт к камере, отодвигает мальчика, уходит в чулан и закрывает за собой дверь. Камера перемещается на то место на двери, куда опирался мальчик, когда слушал взрослых. На двери отпечаток в форме ладони.
Появляется название: «Чулан».
Мальчик приоткрывает эту дверь, там небольшая каморка со шваброй и ведром, какие-то полки, на полках банки с компотами, моющие средства. Настоящий чулан. Никакого мужчины там нет, но мальчик, похоже, и не ждал его увидеть.
Дальше показываются разные событи жизни мальчика в разных комнатах квартиры. Но все люди, кроме мальчика, появляются не в фокусе. Каждое событие оканчивается в коридоре с видом на дверь в чулан.
События:
- Мама отругала мальчика и наказала, выкинула в чулан игрушку. В чулане при открытой двери виднеется большой двор, освещённый солнцем, качели и море вдалеке);
- Подросток правит школьный дневник, ошибается, черкает и несёт выкидывать в чулан. Открыв дверь, он видит школьный двор, вдали на площадке играют в футбол. Погода пасмурная. Он забрасывает туда дневник и захлопывает дверь.
- Юноша держит за руку девушку, она гладит его по щеке. Камера показывает эту руку крупным планом, рука соскальзывает со щеки, а девушка удаляется в чулан. Юноша держит дверь, но та всё равно закрывается. Он плачет под дверью. Потом заглядывает за дверь — там комната средних размеров с непонятными вещами, велосипед, на полу та детская игрушка, всё под толстым слоем пыли. Девушка тоже покрыта пылью. Она сидит в пыльном кресле с книгой на коленях под старинным торшером. Юноша проводит пальцем по косяку изнутри двери, перетирает в пальцах пыль и сам закрывает дверь.
- Взрослый. Подводит какую-то женщину к чулану, что-то объясняя («заговаривая зубы»), мягко туда заталкивает. Что в чулане — не видно, темнота. Бросает туда пачку исписанных листов, сначала по одному листочку, потом всю оставшуюся пачку разом. Гроб с телом сталкивает за дверь, и смотрит туда — гроб на каталке скатывается по длинной лестнице в узком коридоре с кирпичными сводами, конца лестницы не видно, или он далеко.
- Наконец-то в фокусе кухня. Пожилой герой пьёт чай на кухне, на том месте, которое хорошо видно камере из коридора. На ближнем плане всё равно дверь в чулан, хотя теперь именно она не в фокусе. Мимо камеры пробегают дети, женщина проходит в кухню и доливает ему чая.
В следующем кадре герой оказывается у двери один, дверь открывается сама и его начинает затягивать внутрь. Он с ужасом видит, что там ничего нет. Чёрная пустота затягивает его, он держится, свистит воздух, он задыхается, кашляет, мимо него пролетают в чулан какие-то бумажки, из кармана у него вылетает ворох денег и скрывается в чулане, газета цепляется за голову, он её срывает и бросает туда-же. Он упирается в порог появившейся откуда-то палкой для ходьбы, но рука дрожит. Его резко притягивает к двери. Поперёк двери оказывается стойка с капельницей. Он расслабляется и повисает на ней — так держаться легче. Следующая смена кадра: у двери никого нет, на пол падает одна капельница, без стойки. Дверь захлопывается.
Маленькая девочка подходит к двери и поднимает капельницу. Слышен женский голос: «Не трогай, пожалуйста, это дедушкино!» Девочка приоткрывает дверь в чулан, бросает туда капельницу, закрывает дверь и убегает.
Кадр затемняется. Появляется надпись: «Конец».
