"Великий Кристалл" Владислава Крапивина: философия верности и детства

Когда мы говорим или пишем о Владиславе Крапивине, мы, как правило, обычно совершаем одну и ту же ошибку. Мы говорим и пишем: "детский писатель". И в этот момент мы тотчас перестаём понимать его. А почему? А потому что детский писатель - это писатель, который пишет для детей. Но Крапивин писал не для детей (хотя он допускал, что дети тоже будут его читать). Он писал о детях. И это совершенно разные вещи. Для детей писали многие авторы: Носов, Волков, Успенский и другие. Крапивин же смог создать одну из самых масштабных философских систем в русской литературе второй половины XX века. Просто главным героем этой системы оказался ребёнок. Цикл "Великий Кристалл" - вершина этой философии. Взглянем на весь этот цикл. Что мы видим? На первый взгляд, перед нами фантастическая сага: множество миров, переходы между измерениями, загадочные дороги, корабли, летающие острова, путешествия сквозь пространство и время. Но фантастика в этом мире исполняет одну функцию. Фантастика в этом мире создаёт пространство для разговора о вещах, которые невозможно выразить напрямую. А говорит Крапивин, в сущности, об одном: почему ребёнок понимает мир лучше взрослого? Это и есть главный вопрос всей его прозы.
Насколько я знаю, существует несколько взглядов на ребёнка. Для просветителей ребёнок - это взрослый на стадии подготовки, для романтиков ребёнок - существо ещё не испорченное цивилизацией, для Фрейда ребёнок - источник будущих комплексов, для советской педагогики ребёнок - строитель будущего общества. А для писателя Крапивина ребёнок - это человек в наиболее совершенном состоянии. И вот это - очень важная мысль для всего моего отзыва. Дело в том, что взросление в мире Крапивина не является развитием. Оно является утратой. Мы ведь привыкли как считать? Мы привыкли считать, что человек становится мудрее с возрастом. Крапивин же постоянно ставит это под сомнение. Да, можно сказать, что взрослый опытнее ребёнка. Да, можно сказать, что взрослый больше знает, чем ребёнок. Но ребёнок обладает тем, чего взрослый постепенно лишается - абсолютно нравственным слухом. Он мгновенно чувствует несправедливость, он ещё не научился объяснять зло необходимостью, он не умеет оправдывать подлость обстоятельствами. Ребёнок не знает тысячи причин, по которым нельзя помочь слабому. И получается так, что в книгах Крапивина дети оказываются нравственно выше взрослых. Прошу обратить внимание: не сильнее, не умнее, а именно выше. И для меня это чрезвычайно смелая мысль. Что она означает? Как на это ответить? На мой взгляд, она означает то, что цивилизация развивается технически, но деградирует нравственно. Чем старше становится человек, тем чаще он предает собственное детство. Давайте зададим вопрос. Почему писатель Крапивин появляется именно в позднем СССР? Чтобы понять цикл "Великий Кристалл" нужно помнить время его создания. Что мы знаем из истории? Позднесоветская эпоха была временем странного разрыва. С одной стороны, существовала официальная идеалогия, все эти разговоры о будущем, братстве и справедливости. А вот с другой стороны, реальная жизнь всё меньше соответствовала этим лозунгам. Возникала атмосфера всеобщего компромисса. И все понимали, что многие слова перестали работать. Вот именно в такой ситуации появляется писатель Крапивин. Что он делает? Он делает неожиданный ход. Он переносит идеал справедливости из общества в детство. Что его толкнуло на это? Он понял, что взрослый мир оказался слишком запутанный. Зато остаётся ребёнок, который ещё способен отличать добро от зла. И книги Крапивина, вся его литература, всё это стало убежищем для многих советских подростков. Это была возможность сохранить внутреннюю свободу. Мне кажется, что Крапивин создал альтернативную моральную вселенную внутри позднего СССР и в этой вселенной всё ещё действовали законы чести. Там можно было верить слову, там дружба действительно значила больше выгоды, расчёта и меркантильности. В этой вселенной справедливость была не пропагандистским лозунгом, а ежедневной практикой.
Теперь я попытаюсь написать, как я понимаю Великий Кристалл, этот главный символ. Конечно, Великий Кристалл, как и написано в книгах о нём, это множество миров, соприкасающихся друг с другом своими гранями. Но ведь если читать внимательно, то становится ясно, что речь идёт не столько о космосе и пространстве, сколько о человеческом существовании. Каждый человек, на самом деле, живёт в собственной грани мира. И каждый из нас существует внутри своей реальности. Все эти реальности связаны между собой и любой поступок отзывается далеко за пределами нашей жизни. Мы видим очень часто, что любая встреча может изменить судьбу другого человека и всякое добро создаёт новые связи между мирами. Читая Крапивина можно заметить, что у него, как у автора, вообще очень редкое чувство целостности мира. Он не верит в случайность и в бессмысленность. И он убеждён, что всё связано со всем. Если где-то ребёнок - герой его книги - спасает друга, то этот поступок становится событием космического масштаба. Почему? Потому что нравственность для Крапивина является фундаментальным законом вселенной. И заметьте, не физическим, не социальная, а именно космическим.
Вообще-то, люди в слово "романтика" вкладывают довольно-таки неверный смысл. И поэтому романтика часто воспринимается как-то снисходительно: что-то подростковое, молодёжное, безрассудное, развлекательное, наивное, непрактичное, несерьёзное. Но у Крапивина романтика выполняет совершенно иную функцию. В его книгах романтика становится способом сопротивления реальности. Вот, смотрите, когда герой глядит на море, мечтает о дальних путешествиях, строит корабль или ищет неизвестную дорогу, он занимается не развлечением. Он просто отказывается принимать мир как окончательную данность. Романтик как бы говорит: "мир может быть лучше". И в этом смысле романтика чрезвычайно революционная. Ведь она не позволяет человеку смириться, не позволяет ему стать обывателем и потребителем. Поэтому в книгах Крапивина так много ветра, парусов, железных дорог, звездного неба, бесконечных маршрутов. Что такое дорога? И что она обозначает? Дорога всегда обозначает возможность другого будущего. Про какие приключения читатель читает в книгах Крапивина? Приключения у Крапивина - это нравственный экзамен. Не развлечение и не увлекательность, а именно нравственный экзамен. Человек узнает себя только в опасности. Пока всё спокойно, невозможно понять, кто ты. Поэтому можно считать себя добрым, смелым и благородным. Но вот когда приходит момент выбора, становится ясно, насколько эти качества в тебе реально присутствуют. И поэтому его герои в его книгах постоянно сталкиваются с испытаниями. Не потому, что автор любит опасности. Совсем нет. А потому что без испытания невозможно раскрыть личность. Путь героя у Крапивина всегда является путём нравственного становления. И, пожалуй, самая важная тема у Крапивина - это верность. Можно ли свести весь Великий Кристалл к одному слову? Попробую задуматься и сделать это. Мне кажется, этим словом не будет детство, не будет дружба или приключения. Именно верность. Верность друзьям, самому себе, слову, памяти, мечте... Конечно, в мире Крапивина, в его литературной мифологии, человек может ошибаться, может бояться и может терпеть поражение. Но вот есть одна вещь, которую нельзя делать героям его книг - нельзя предавать. Мне кажется, что для Крапивина предательство - это страшнее смерти. Смерть уничтожает тело, а предательство уничтожает личность. Вот почему такая удивительная серьёзность в его прозе. Вроде это книжки о мальчишках, но в этих книжках говорится о вещах предельно взрослых: о честности, о долге, о цене выбора. И главное - о том, каким человеком ты готов быть. Задаю себе следующий вопрос: почему Крапивина читают многие взрослые? Напрашивается парадокс, в некотором роде. Большинство людей впервые открывает Крапивина в детстве, но по-настоящему понимают его только спустя много лет. Почему? Потому что ребёнок читает приключения, а взрослые читают трагедию. И взрослый понимает, как трудно сохранить идеалы, как трудно остаться честным и как трудно не превратиться в того взрослого, против которого боролись герои. Я тоже ведь начал читать Крапивина в детстве. Очень помню, как сильно врезалась в меня его повесть "Застава на якорном поле". Но понимал я её, конечно, в силу своих детских впечатлений. Я даже помню, в каком журнале читал эту повесть. Это был "Пионер". Ну, а сейчас я уже взрослый человек и вижу в книгах Крапивина про Великий Кристалл великий детский мир. Но в него в детстве я бы никогда не смог попасть. Только почитать о нем, не более. Я ведь был капризным и эгоистичным ребёнком и в отличии от детских персонажей Крапивина не был способен на подвиг, не был способен на жертву. А ведь это формирует всякую человеческую личность.