Память

такие рифмы надуманные… аж коробит… зачем все эти вёсла, мытари, аптеки лиричней надоть

А как это — надуманные?) может, и слова надуманные?

Предлагаю его поколотить для острастки. ))
А то чо он? )

Ну так и мы ласково. )

Будет непременно, только чуточку попозднее. )

Я так сдохну через неделю!

Да я бы не отказался!

спотыкачей многовато… ну так, чисто на слух даже очучается…

даже не надейся… свою не отдам…

Слушай, прям оч прилично.
Как ты так исхитрился, не проставив ни одного ударения? ) Мистика. )

Так хорошо всё начиналось, и такой банальный морализаторский пафос начиная с третьего катрена пошёл. Рифмы хорошие, ритм не нарушен, образность присутствует, что ж так скучно-то? Не иначе, осень виновата. Не понравилось.

Осень как повод задуматься о аечном в предверии конца…
И, по-мойму,

Зайду в кафе откушать чаю.

, кофе откушивают, а не чай?!

Ничего не откушивают.)

При Екатерине II кофе как раз откушивали!

Мене же, видите ли, наоборот — только к кофе! :)

Ибо в те времена столько кофе сыпали, что в чашке ложка буквально стояла!
Заголовок ссылки...

Слишком много устаревших слов, утяжеляет прочтение и понимание, мытари, весла, центурион, ротозей, как это вообще можно воедино связать, сплести, сложить?

А мне кажется, это разнообразит как раз. И когда это весла стали устаревшим словом?)

Я бы трусишки другим чем заменила.) и выкинула бы катрены 3, 4, 5, 6 — смыслу бы это не повредило — ЛГ только листал альбом и вдруг он уже в метро?) ЛГ, а не альбом.)
Да, и может, звуков пляску? А то голова совсем пустая будет у саксофониста.)

Листаю
Альбом — в трусишках детвора,
И мыслями о тёплом мае
По брови полон.

Май упоителен: пьянят яркое солнышко и ароматы свежей зелени, цветущих яблонь, сирени, черемухи и др.
Но «по брови полон» с оттенком «под завязку» и «ползти на бровях» абсолютно не вяжется с «трусишками детворы» в горошек или цветочек майский.
Что это? Попытка шутить? Но представленному тексту до «Детства чистые глазёнки» Александра Лаэртского как отсюда до звезды Эарендель в созвездии Кита.

Жёлтый лист
В обнимку с красным веселятся

Прямо таки аллюзия хиту в исполнении Юрия Кукина «После бала», расколовшему жизнь поэта Николая Шипилова надвое: в 1946 родился, в 1976 посвятил стихотворение вскоре утонувшей в 27 лет 1й жене Инне, а 2006 умер от инсульта в день ее рождения, не дожив 3 месяцев до 60-летия.

Если это можно назвать китчем:

Охранник, как центурион,
А турникет — безгласый мытарь.
Шаг с эскалатора, вагон.

то это:

Потеря близких — как война,
Утрата — скорбная корона.

— за гранью добра, и названия не имеет.

Робинзон, попробую, но не очень понимаю, что именно нужно объяснить?

Потеря близких — как война,
Утрата — скорбная корона.

1) В оценке отношений с близкими или в семье в определенном контексте применимы холодная война — враждебное противостояние идеологическое, экономическое и др; и война нервов — психологическое давление. Но война — это прежде всего открытый вооруженный конфликт, хотя также акцент «война» может быть использован для подчеркивания состояния вражды.
2) Утрата — есть потеря в связи со смертью. Повтор (потеря близких, утрата) — в 1 предложении для чего?
3) Как война — близкие перестреляли, поубивали друг друга?

Где конкретно для вас пролегла грань добра?

Горе, смерть, утрату близких не могу представить «короной», да еще вкупе с войной.

Утрату близких лг сравнил с войной.

Мысль изложена неверно: «как война» — вооруженные сражения, «как на войне» — сравнение.

Скорбная корона. Как головной убор скорбящего человека.

«Корона» — украшение, атрибут власти. Как это можно связать с утратой близкого человека?!

Но и после ваших объяснений ясности не прибавилось.

Очевидно, войну и горе утраты мы с вами понимаем по-разному.

Ой, ну не знаю! Мне понравилось!

Мне тоже понравилось, своеобразием автор отличается, стиль свой имеет, не отнять не прибавить, не на кого не похожее.

Открой мне, Боже, в слёзы дверь.

Непонятное выражение. Хотя если боженька поймет его буквально, он так откроет, что ЛГ утонет.))
Но в целом — нормальный стих, хотя филлеров многовато. Правда — не совсем понятно, о чем. Точнее — совсем непонятно.)

Я так считаю

И это хорошо!)