НЕинтервью: Осенёныш. Часть 1

По техническим причинам пришлось разделить интервью на две части. 

Однажды я ляпнула в комментариях, что, когда стану бабушкой, позову эту Слонессу на пирожки. в моём Доме я запросто могу стать старушкой, пирожки готовы, и у меня в гостях:

Осенёныш

Вот я — старушка, вот моя гостья, вот на столе пять блюд с пирожками и подносище с пирогом. Самовар, чайник. В окошках солнечный свет. Берите пирожок))) 

– Здравствуйте, Осенёныш!

– Рада встрече, спасибо за приглашение (улыбается и приветственно машет). С черникой есть? Обещанное когда–то в шутку сбывается, ух ты. А ведь я ваше обещание трепетно берегла в своём сердце. Но что останется от моей талии к концу беседы? Насколько я нас обеих себе примерно представляю – говорить будем основательно, душевно и часов не наблюдая.

– Ой, в моём доме пирожки на боках не откладываются, не беспокойтесь, прошу, угощайтесь. Чаю? Кофе? Я тут открыла для себя кэроб, пробовали?

– Ещё не пробовала, воспользуюсь оказией. Кофе не пью, чай редко, иногда цикорий, а вообще люблю просто горячую воду. Давайте ваш кэроб. ))

По колокольчатым фарфоровым чашкам разливается напиток цвета жиденького чая, расплывается аромат какао. Осенёныш пробует и зажмуривается:

– Обстановка расслабляющая. Полностью вверяю себя вашей заботе и мудрости, дорогая Танита, и заранее соглашаюсь на любые каверзы условия – главное лишнего не наболтать радоваться общению и не скучать. Кстати, за таким чудесным столом собеседников должно быть явно больше, а то я ж пирожками объемся смущаюсь, когда в центре внимания.

– Пара личных вопросов: какое у вас внутреннее ощущение возраста? Неважно, сколько по паспорту, важно, на сколько вы себя чувствуете? Судя по почерку, вам не больше тридцати))) Вопрос не праздный: вы сочетаете энергию молодости и зрелой мудрости, вот я и пытаюсь вычислить)))

– Как приятно, что беседа начинается с комплимента, это придумали правильные люди. Если в зеркало не глядеть – так и не больше двадцати. Или хотя бы очки не надевать – в очках перед зеркалом ощущение возраста бывает испорчено конфликтом с ожиданиями. ) В реале я не всегда помню, что старше кого–то. На БС ситуация как раз иная. Порой чувствую себя вымирающим мамонтом – и хобот отстойный, и шерстяной прикид с запахом нафталина: мОлодежь сыплет словечками, мне не известными, отсылками, мне не понятными, и рассуждениями, мне удивительными. Не успеваю за ней по части скилов и ачивок (о боги, произнесла). Это я что сейчас, опять пожаловалась на возраст? Вы мне, Танита, в таких случаях рот пирожком затыкайте. Глупо это – на возраст жаловаться. Молодые бумером обзовут, ровесники напрягутся, а более старшие подумают: «Ваще обнаглела, она ещё жалуется!». Короче, никто не пожалеет, не обнимет. Вот и смысл?

Из–под кухонного стола вылезает толстопопый мягкий ка–дабр Понч. (кто не в курсе, ка–дабры — это домашние духи). Понч — кухнатень, ответственный за кухонные дела. По меркам ка–дабров Понч ещё совсем ребёнок. Росточку в нём меньше полуметра, чёрные глаза полны обожания, махонькие ладошки почёсывают пузцо. Малыш помогал мне с пирожками, устал и теперь требует внимания. Понч тянет лапки вверх, просясь к гостье на ручки. Умилённый писк этих двоих намекает, что вопрос «никто не пожалеет, не обнимет» снят с повестки. 

– Я так понимаю, вы очень активный человек. И, видимо, это с детства? Музыкальная школа, спортивный лагерь, сами записались на танцы…

– Предположу, что я в среднестатистическом большинстве: достаточно активна, но есть активнее. Активности детства вряд ли отличаются оригинальностью: десятилетка с музыкально–хоровым уклоном, бальные танцы, драмкружок школьный. Спортивные лагеря пошли позже, и крайний был в этом январе. Зато два–три летних месяца я стабильно проводила в пионерском – вот где мощная движуха: самодеятельность, кружки, спортландии, дискотеки, «Зарницы» всякие… Мне всё это дико нравилось. Дитя лагерей. ) Наверное, активностью можно считать спортивную часть моей жизни – она всегда занимала (и продолжает) много моего жизненного пространства. Но это всё далековато от нашего с вами общего увлечения, вот тут хотелось бы большей от себя активности – ой, сколько ещё не читано, не изучено, не написано… Съем–ка пирожок, чтоб не расплакаться.

Ясное дело, пирожком приходится делиться с Пончем. У него еще не вытянулся носик, моська приплюснутая, поэтому ребятёнок бессовестно, но мило чавкает. Осенёныш бережно поддерживает малыша за пухлые бока, чтоб не упал.

– При такой загруженности на чтение оставалось время? Или начали читать уже в сознательном возрасте?

– Да основное чтение, наверное, как раз в детстве–юности было. Я из того доисторического типа деток, что, едва освоив навык, без разбору брали с полок книгу за книгой (спасибо родителям за большущие забитые в два ряда стеллажи). В начальной школе в дневнике иногда появлялось красным «Читала на уроке!» – я клала раскрытую книжку на колени и надеялась, что Вера Фёдоровна не видит. Но главное скажу вот сейчас. К ярким и важным для меня детским воспоминаниям отношу мамины чудесные чтения на ночь, лет до 9–10. Мама усаживалась к кому–нибудь из нас на кровать, и начиналось таинство. Так был перечитан весь домашний Жюль Верн – о, эти приключения захватывали невероятно, с трепетом перечислю: «Таинственный остров», «Пятнадцатилетний капитан», «20 тысяч лье под водой» – это всё мама. От «Дикой охоты короля Стаха» Короткевича я была под впечатлением, которое со мной до сих пор. Помнится «Человек–невидимка» Уэллса – тоже сильные детские переживания. Целый мир вечернего Янки Мавра – повести, рассказы. Хорошо помню, что последней книгой в мамином исполнении для нас была «Педагогическая поэма» Макаренко. Когда проходили в институте, перечитывала – совсем не те впечатления, с детскими даже сравнить нельзя. Спасибо, мама.

Что можно подарить девчонке на шестнадцатилетие? Да что угодно, но давайте на всякий случай у неё спросим. – Доча, а что ты хочешь на день рождения? Мы тут подумали, может… – Мам, собрание сочинений Толстого, – выпаливаю, не дослушав. – Ой… Э–э… Да? – Да!

– Боже мой, на шестнадцатилетие — Толстого? Почему?!

– Кто его знает. Может, на тот момент как раз чем–то из него прониклась. Этот родительский подарок так всегда со мной и переезжал, 12 томов. (А девятый много лет был хранителем денежных запасов, но это совсем другая история). )) В ответственном возрасте моя читательская опция существенно сократилась. Ну, с собой бывала какая–нибудь книжица – в метро, в самолёте, в очереди в поликлинике… Собстна, так оно по сей день и происходит – на ходу что–то поглощается, между прочей беготнёй. Как у всех, наверное. Остро не успеваю даже за малой частью того, что хотелось бы объять.

– Сейчас вы успеваете читать, писать, активно участвовать в движах на БС (и не только), при том, что у вас и так много дел. Работа настолько не связана с творчеством?

– Работа абсолютно не связана с творчеством (но мне интересно, откуда вы это знаете).

– Ну потому что, как мне кажется, потенциал всё равно просится реализоваться. И если не в работе, то – в хобби)))

– Мой рабочий день в последние годы – это унылые счета, накладные, банковские выписки, акты сверки и прочая бесконечная дребедень в 1С. Ещё логистика по отгрузкам, согласование с клиентами, оформление заявок на склад и в транспортные компании… (перечисляю специально, чтобы вы прочувствовали масштаб унылости и разделили со мной отчаяние). Ежедневная рутина высасывает время, соки и никак не способствует вдохновению, но она тоже необходима. Жалуюсь?

– Не вижу жалобы. Масштаб чувствую. Понимаю прекрасно. Здорово, что после всех этих таблиц и данных вы переключаетесь на писательство, а не зависаете в каких–нибудь шоу и сериалах)))

– Не, не увлекаюсь. ) Заходы на БС происходят в перерывах между всем этим потоком. В горячие дни заходы редки. Вечера и выходные по большей части посвящены спорту – он неотъемлемая часть меня и долгое время тоже был моей работой (и сейчас, но в меньшей степени). Ну и домашние обязанности за меня же никто не выполнит. Так что творчеству достаются жалкие остатки. Вздох и пирожок.

(Половинка– Пончу. Тот жмурится, смешно шевелит носом–пуговкой. Знает, негодник, чем умилить. Осенёныш улыбается).

– Когда–то, были времена, жила на литсайте – вечно где–то участвовала, что–то проводила, судила, много общалась... Оглядываюсь и просто не понимаю, где брала столько сил и времени. Сейчас это ушло, катастрофически ничего не успеваю, но всё равно что–то успеваю. )

– Ну расскажите же, что за событие (которое было ошибкой) развернуло жизнь на 180 градусов? Вы упомянули в одном из комментариев, и я горю любопытством))

– Припоминаю, что речь шла о вашем ошибочном участии в поэтической дуэли, из принципа «ну не отступать же теперь». Мне это напомнило, как я на втором курсе отправилась по объявлению записываться на аэробику (как вы на дуэль) и что–то напутала. Долго куда–то ехала, искала в незнакомом квартале нужный адрес, бродила в лабиринтах какого–то здания. О, нашла! «Переодевайтесь, девушка». А там вместо аэробики – упс, каратэ. (мы с Пончем удивлённо раскрываем рты). Хах, я – и каратэ? Не, каратэ – и я?! Это было настолько нелогичное сочетание, что я… осталась, чисто посмотреть. Если бы мне тогда сказали, что навсегда свяжу с этим странным занятием жизнь, покрутила бы у виска – никогда прежде не интересовалась и вообще смутно представляла, что это. Но я же уже пришла? Ок, аэробику потом разыщу. И закрутилось – тренировки, соревнования, какие–то постоянно сборы… международные турниры, значок мастера спорта, судейские категории, ученики… создание с подругой своего клуба (ему в этом году 25 лет)… Целая параллельная жизнь. А вы говорите, что стихи писать не сможете. Это вы–то? Давайте–ка по пирожку – за прелесть и непредсказуемость ошибочно открытых дверей!

Это очень весомый повод, мы радостно хватаем по пирожку и с энтузиазмом жуём. Я делаю вид, что не замечаю Понча, который пытается дотянуться до вазочки с клубничным джемом. 

– Цитирую: «Я за то, чтоб обязательно тянуться к лучшему и быть лучше себя вчерашнего. Это то, что важно. А не лучше кого–то. Так можно увязнуть в пустых гонках, зависти какой–нибудь…» В чём вы заметно стали лучше себя вчерашней? Вообще вы как–то рефлексируете на эту тему? Некоторые считают, что каждые три месяца надо отслеживать свое состояние по десятку параметров, в том числе как раз и рост.

– Отслеживать и записывать параметры – нет, это слишком. Но рефлексировала всегда много и с удовольствием (в смысле, подвержена). Жить это, в целом, всегда мешало. Однако здоровый самоанализ необходим, тут без вариантов. Ок, а давайте, действительно, перетрём парочку прописных истин, за чашкой кэроба это ж милое дело. Вот всем известно до оскомины, что главная победа – это победа над собой. Каждый наверняка может сказать, что в этой славной борьбе (с собой) имеет как успехи, так и провалы. Тоже не всегда себя побеждаю, понятно дело, я ж нормальный человек. Но могу утверждать, что спорт когда–то быстро, больно и доходчиво объяснил мне правило: проиграла – максимально срочно утри сопли, разберись, что было плохо, ноги в руки и марш пахать над своей проблемой до победы. У каждого свой путь к пониманию этой очевидности, мой был таким – ему и благодарна. 

Ну и вообще спорт – это же постоянное преодоление чего–нибудь в себе: боли, усталости, лени и т.п. Без побед над собой недалеко уедешь. Главная цель на татами или на танц. паркете у меня обычно не медали, не занятое место в списке, а сделать лучше, чем в прошлый раз, преодолеть что–то в себе вчерашней. Если это смогла – то и победила. В этой схеме нет других соперников, кроме себя самой. А конкуренты – необходимое подспорье, они дают возможность потрогать победу над личными проблемами. Поэтому соперников следует ценить за наличие и уважать за усилия – ты ведь по себе знаешь, чего это стоит. Ну и чем сильнее соперник – тем больше причин для твоего личного роста. Примерно об этом я говорила тогда. 

Не сочтите за назидательность, просто развернула коммент, о котором вы спросили. Мне кажется, в остальных сферах жизни всё работает по той же схеме. В идеале. В моём. Допустим, в сочинительстве у меня есть противная проблема – многословие. Желание объяснить и так, и вот так, и ещё такими словами, и лишние эпитеты–прилагательные–наречия, и частицы–усилители, и ещё какой–то мусор, и вот это поясню тогда, и это вспомню–поделюсь... Вот как сейчас, чувствуете, да? )) С этой фигнёй борюсь на регулярной основе, и иногда удается сказать что–то кратко, но чаще оно сильнее и прорывается. Свежий пример моей доблестной борьбы: объявили темы баттла, загораюсь идеей, строчу рассказ. 

На каком–то этапе решаю проверить кол–во символотыщ – боже, 23, а можно только 10! И это я ещё героев не расписала толком! Решаю, что не судьба – ну там же всё важно, ничего не выкинуть. Но включилась азартная кнопка – а попробовать? Развить и выразить идею (именно эту, без трансформации) в два раза короче, но художественно и внятно? Мучительно минус две. Ещё минус одна. Восемнадцать. Ой, не, пустая затея, только рассказ убью. Пятнадцать. Идея жива, конфликт жив, развитие на месте. А этот эпизод точно важен? А чего у меня финал такой пресный и размазанный? Поменять и сделать лаконичнее, во, так даже лучше. Оу, двенадцать! Не, ну больше нечего убирать… Давай–давай, пытайся. А рассказ точно не выживет без вот этих и этих завитушек? Нормально, дышит. А смотри–ка, сократила фразу втрое – стало ярче, класс. Так, а чего это я здесь поясняю понятное?..

– Ох, эта «нарезка»((( как же я вас понимаю! Но больше чем в два раза сократить текст – это, по–моему, очень больно. И что, получилось?

– Рассказ отправлен. Когда оценила его свежим взглядом на странице БС – ощутила всё ж скупость красок, сжатость действий и мутность сути. Не совсем шмогла. Однако считаю, это была полезная работа над конкретной проблемой. Кучу шелухи вычистила. В чём–то рассказ однозначно выиграл, как и я.

– Ну и потом же можно после конкурса выложить полную версию, которая вам самой больше нравится.

– Теоретически можно, но чего уже здесь мозолить глаза отработанным материалом. Может, когда–нить где–нить в другом месте на какой конкурс и сгодится, посмотрим. Нужно ж ещё, чтоб остался собственный интерес к рассказу, ну или хотя б надежда, что он способен взбудоражить умы и сердца человечества. Явно не тот случай. ))

Тут Понч икнул и пискнул. Ну что за создание! Вся его мохнатая моська вымазана клубничным джемом (как известно, кухнатени обожают клубнику). Пришлось нам вдвоём тащить пачкулю к раковине и отмывать дочиста. Глядя на струю воды, я поняла, о чём спрошу дальше.

– Насколько я помню, на БС вас принесло водопадом? Точнее, Водопадом?

– Брызгами. )) Да, по его наводке, но он не виноват, я сама пришла. В период обострения позывов откуда–нибудь уйти и куда–нибудь прийти, чтобы что–нибудь поменять. Предварительно, конечно, прикинула – а что, собственно, я стану здесь делать? Я же если куда прихожу, то жить. ) Привлекли дуэли и сковородка – за ними недельки две наблюдала до регистрации, с них и начала. Потом стишок разместила – опять же, сама сначала не подумала, а Водопад подсказал. Я в новом месте обычно боюсь нечаянно снести что–нибудь рукавом, а потом зацепиться тапкой и грохнуться. А если видишь знакомое приятное лицо – то и чувство, что не совсем одинёшенька в чужом неизведанном царстве картинок и фантастики. Признательна Водопаду за поддержку. (А я ему вообще за многое признательна).

Мы опускаем отмытого Понча на пол, чтоб по–своему привёл себя в порядок, и проходим к окошку, в котором сияет весеннее солнце. 

– Почему – Осенёныш? Почему имя мужского рода? Что за ёжик на аватарке?

– Ой, пришла, смотрю – одни шифры, нормальных имён почти не видно. (Потом оказалось, что полно, но было поздно). Ну, коль здесь так принято, ок. В момент регистрации всплыл один из моих давних (лет 13 назад) придуманных ников с поэтического турнира, где это было условием игры. Танита, в ник дурашливо встроены сразу три смысла. Первый – от «осенить» (уповала на то, что таки осенит, типа турнирного заклинания ))). Второй отразил тогдашнее осеннее настроение: слякотно–зябкое, хотелось свернуться маленьким грустным калачиком, забуриться в ворох опавших листьев и изредка пошуршивать оттуда, не слишком привлекая внимание, но чтоб кто–нибудь немножко заметил и добрым словом приласкал. Ну и третье – я ж типа детёныш осени по рождению. Ага, вот какой у меня ник, сасмыслам! )) Ёж позже подъехал: Слон сказал, что неплохо бы аватарку, и я отправилась на поиски. Смотрю, а образ – прям то, и взгляд прям мой, так забавно из листьев выглядывает. Ок, знач, ёж. Да я уже успела привыкнуть к нику, пусть будет. А так я Женя.

– Ну у меня ваш ник сразу воспринялся как осенний (но не грустный плак, а вот солнечный, щедрый), а потом уже пошла отсылка к тому, что вы — человек, которого осенило))) Не в том порядке, но всё сошлось)))

– )) Отлично, солнечно–щедрый мне даже больше нравится, пусть будет четвёртым смыслом. )

Несколько раз мне попадалось ваше решительное «я не поэтесса», но при этом на вашем счету из восьми поэтических дуэлей шесть победных работ. С одной стороны, я прекрасно могу это связать. С другой — да почему ж не поэтесса–то?! При таком–то успехе?

– Танита, вы решили призвать меня к ответу за всё, что я где–то когда–то кому–то? ))

– Нет–нет, что вы! У меня в голове никак не уложится, почему чудесно пишущие (и не только по моему мнению) авторы не желают признавать статус писателя или поэта.

– Дело, вероятно, в самоощущении, самоидентификации. Не знаю, по–разному можно на это смотреть. Ну и что, что пописываю? Ну и что, что относительно давно и иногда сносно? Это вовсе не образ жизни, не способ в ней существовать, не невозможность существовать иначе. Это хобби, и это очень любительский уровень. Бывают периоды, когда я в этом хобби вся целиком и не приходя в сознание, бывают совсем другие. Ну и, конечно же, победы в дуэлях – успехи не того масштаба, чтобы считать это успехом в принципе и сразу примерять гордое звание поэта. Вот если меня единодушно определит в победители жюри какого–нибудь «Заблудившегося трамвая», тогда (возможно) скажу, что случился некоторый мой поэтический успех. (Кстати, кто–нибудь знает, что с ним теперь? Не нахожу информации). Но там я никогда не выиграю, я даже стихи туда не пошлю. (Сказала и задумалась).

– Ну вы идею с участием не выбрасывайте… Я буду за вас болеть)))

– Спасибо. ) По большому счёту ни в дуэлях, ни в супер–пупер конкурсах успехи или неудачи ни о чём особо не говорят. Во–первых, у авторов любого уровня, да у всех на свете, бывают как удачные тексты, так и наоборот. Во–вторых, победы же бывают разные – зависит и от доставшихся соперников, и от состава голосующих (жюри). Понятно, что талант и уровень поэтических навыков значение имеют, но не всегда решающее.

– И сюда же могу отнести «я не эксперт», но при этом практически каждый ваш отзыв, комментарий, голос в Дуэли — это как минимум отличный и полезный разбор. Как максимум — оригинальное эссе.

– Вы меня засмущали. Да ну вот ещё. Но если это действительно хоть раз принесло кому–то пользу, то рада. Если случалось эссе – что–то меня зацепило, значит. Всегда для всех отличной и полезной невозможно быть, как и полностью во всём правой. Где–то я и на грубость нарывалась. ))

Я снимаю салфетку с блюда на подоконнике. Осенёныш угощается крохотным пирожком с айвой. Сзади раздаётся странный скрип, мы поворачиваемся и обнаруживаем Понча, ползающего по полу на попе. Помощник. Это он так полы в порядок приводит. Очень любит, когда его хвалят и всячески одобряют.

– Ну и раз уж об отзывах и комментариях: то, как вы поддерживаете культуру общения на сайте, по–моему, достойно отдельного внимания: вы корректны, дружелюбны, уверенны… Это само собой получается или же вы прикладываете усилия, чтобы, к примеру, под откровенно неудачным стихом не упомянуть… то что хочется упомянуть?

– Всегда корректна, вы думаете?

– Ну я так вижу.

– Не уверена, но если так, то и хорошо. Срачи мне дико неприятны. Случалось, и мой коммент вздымал какую–то неконструктивную волну. И резко могу, если что заденет. Может, кто и обижен ходит. Думаю, ни в одном сообществе не получится достичь абсолюта в плане всеобщей корректности. Но курс руководства сайта на поддержание культуры, дружелюбия и конструктива мне нравится. Знаю, что этим не везде заморачиваются. Вторая часть вопроса прямо даже удивила. )) Мне ничего такого не хочется. Слушайте, если бы у меня на тренировке более опытный ученик с тёмным поясом вдруг решил выпендриться и обругал или высмеял неуважительно чьё–то неумелое исполнение, то огрёб он бы от меня конкретно – например, на кулаках бы стоял до–олго. Мы же все ученики – менее или более талантливые, по–всякому пишущие. У каждого свои возможности, свой опыт, свой путь. Нет, чей–то откровенно неудачный стих меня не злит и не раздражает, никто из авторов мне ничего не должен. Можно подумать, сама всегда великолепна.

Мы возвращаемся к столу, Понч тянет лапки к гостье, и она с улыбкой поднимает кухнатеня на ручки.

– Ну, а в спорах по интересам ничего плохого не вижу – наоборот, когда есть возможность поискать аргументы, высказаться, поделиться информацией, или сомнением, или просто всколыхнуть что–то в своей голове – это же хорошо, это нормально. Ненормален взаимный негатив. Ужасны оскорбления и показательное, подчеркнутое пренебрежение. Неприятно менторство в стиле «почитайте матчасть, вам полезно будет», или «мой вам совет, милейший», или «не лезьте вы в поэты». Смешон бессмысленный пинг–понг в стиле «а вы мне вообще неинтересны – а вы мне тем более – даже не собираюсь вам отвечать – вот и не отвечайте – и читать вас не стану – и слава богу»… Это всё очень грустно и напрасно. Друзья, давайте спорить красиво.

При слове «красиво» кухнатень заметно оживляется и тянется к бусам на груди гостьи. Осенёныш снимает украшение и надевает на Понча, тот в полном восторге скатывается на пол, и, виляя пухлой попой, отправляется в прихожую. Скорее всего, будет любоваться на себя в зеркало. Хм. Можно и об отражениях поговорить.

– Неоднократно замечала, что вы легко заражаетесь стилем автора и комментарии пишете в духе обсуждаемого произведения.

– Бывает. ) Но я и за другими замечала. Наверное, есть что–то такое в нашей психологии восприятия, в природе формирования отклика, что иногда – под настроение – тянет подыграть автору на его же языке или шутливо намекнуть на какую–то забавную чёрточку. Это всё баловство и суета, конечно, но и им есть место в нашей жизни. Опять же – другой читатель может слышать совсем другие интонации текста, более того, сам автор не всегда точно представляет себе, как видится его произведение, в каком ключе. Надеюсь, никого не обижала. На самом деле, с этим лучше осторожно и без злоупотреблений.

Из прихожей слышны счастливые возгласы и чмоканье. Судя по звукам, кухнатень расцеловывает своё отражение. У меня назрел серьёзный вопрос, а детские выходки заметно снижают градус серьёзности.

Читать продолжение >>