Глуховский. Метро. Так кто же мы?

Глуховский - чудесный писатель и… Хотела написать, что читать его одно удовольствие. Но нет. Удовольствия-то как раз и нет. Есть чувство опустошенности, подавленности. Вроде это должно означать, что мне его книги не понравились. Однако, признаюсь, что я в полном восторге от его таланта, и должна сказать, что даже не ожидала, что в наше время есть такая великолепная, по-настоящему красивая проза. Парадокс? Ничуть. Просто Глуховский такой писатель, которого нельзя употреблять в больших количествах. Передозировка его ведёт к полной потере веры в человечество и глубокой депрессии. И, тем не менее, как это ни парадоксально, читать его хочется, и, отдышавшись от одной книги, придя в себя, выпив водки и преодолев желание громко ругаться матом (или, что вероятнее, наругавшись вволю), открываешь очередной роман. Кто его знает, как это работает, но тянет. Тянет непреодолимо. Есть какая-то магия в его книгах. Вылезаешь из очередного апокалиптического кошмара с тяжёлой головой и клянешься: больше к Глуховскому ни ногой. Но проходит время, и хочется снова окунуться в этот жуткий, но такой до безобразия (именно так!) красивый мир.

Первое "Метро" я прочитала год назад и успела переварить. А вот второе и третье проглотила друг за другом, да ещё перед этим угораздило прослушать "Пост", чтоб жизнь раем не казалась. А такие книги нельзя читать впопыхах, бегом. По ним надо двигаться медленно, вдумчиво, делая паузы, давая себе передых. На каждой странице на тебя вываливается водопад мыслей, идей. И хочется остановиться, оглядеться, отдышаться. А когда такой возможности нет, очень тяжело.

И ещё страшно. От осознания, что автор прав, что ты ему веришь, что он не сочиняет, а рубит тебя беззастенчивой истиной. В самое сердце.

Книги Глуховского в лучших традициях русской классики: сейчас всё, конечно, очень плохо, но дальше будет ещё хуже. Но он пошел ещё дальше. После его книг несусветной болью отдается где-то внутри вопрос: неужели мы такие?

Это фантастика, но не фантазия. Это модель нашего сегодняшнего мира, пусть умышленно искажённая, гротесковая, гиперболизированная, но, вполне узнаваемая. Эдакое страшное зеркало, не кривое, нет - увы, наоборот, предельно чёткое, безжалостно поднесенное к нашим глазам: вот, смотрите, какие вы. Не то зеркало, в которое мы привыкли смотреть сквозь розовую пелену самолюбования, а предельно правдивое зеркало, про которое ещё Державин говорил:

Иль в зеркало времен, качая головой,

На страсти, на дела зрю древних, новых веков,

Не видя ничего, кроме любви одной

К себе и драки человеков.

Вот и по Глуховскому у нас то же: бесконечная любовь к самому себе и бесконечные же драки. Стыдно. И страшно.

Кто мы на самом деле? Что у нас внутри? Что останется, если снять с нас всю шелуху в виде прогресса, цивилизованности, образованности? Зверь? Дикий зверь?

Глуховский не оставляет нам шанса. В его мире, там, в постапокалиптическом метро, есть несколько человек, которые ещё хотят оставаться людьми, но они в явном меньшинстве, их никто не слушает и все считают сумасшедшими. А остальные за несколько лет успевают оскотиниться и потерять все человеческое, вернувшись в первобытное, звериное состояние. Будто и не было ни Просвещения, ни Возрождения. Неужели он прав? Не хочется верить, но то, что происходит в современном мире вокруг нас неумолимо доказывает: прав, мы такие, и ничто нас не изменит. Так неужели?..