С Севера на Юг и обратно

Удивительно: в детстве казалось, что путешествие на автомобиле с Севера на Юг длиной в миллион (на самом деле что-то около двух тысяч) километров преодолевается целую вечность.

Двое суток до Вологды: проведать бабушку, дедушку и тётушку. От Вологды до Азовского моря - ещё трое суток. Говорю же, вечность.

Примерно с 1982 по 1987 год лето — через лето мы загружались в машину и ехали от Белого моря к Азовскому.

Вчетвером (папа, мама, я и сестра моя Маша на шесть лет младше меня) в отцовском любимом «Жигулёнке» мы «ехали, ехали, ехали в далёкие края» и за время пути успевали пройти все... стадии семейного счастья. Предвкушение поездки быстро сменялось усталостью от долгого пребывания в неудобных позах (ноги деть было некуда: пространство возле кресел было намертво забито вещами) и более чем тесного взаимодействия. Тем ярче и счастливее воспринимались остановки, тем удивительнее казалось всё, что «за бортом».

Неизменно радовали встречи с дикой природой: придурочные зайцы выскакивали в темноте в свет фар, по-над обочинами сновали лисички (видимо, надеясь на встречу с подбитым зайцем). На северных дорогах видели и оленей, и лосей. Пока проезжали Медвежьегорск, ждали встречи с Потапычем, но у него были свои дела, не показался.

Родители старались сделать поездку максимально комфортной: у нас были с собой походные столик и стульчики, керогаз, даже палатка. Останавливались, как правило, на территориях кемпингов, но были и посиделки «дикарями» на одуванчиковых лужайках.

Я помню это удивление (свойственное мне до сих пор): вот же сутки назад мы проезжали заснеженные пространства, а теперь уже сидим в зелёной травке с жёлтыми цветами, и мои веснушки наливаются рыжиной, и я представляю, как через три дня мы будем плескаться в море. Ради этого можно потерпеть и вечность в пути.

В дороге бывало всякое (естественно). Нарезка из того, что помню:

*

Гроза, ливень, на дороге поток воды, машину ведёт. К отцу велено не соваться, чтоб не отвлекать. Я решаю, что папу надо поддержать, и заявляю:

- Вы, кстати, можете не волноваться: если в машину ударит молния, нам ничего не будет!

Нервно сглотнув, мама уточняет:

- Почему ты так думаешь?

- Я читала, что в автомобилях есть встроенный громоотвод!

- Где ж ты это читала?

- Ну в «Эксплуатации автомобиля ВАЗ 21-06». Она ж всю зиму в туалете валялась.

*

Нашу машину обгоняет караван гружёных самосвалов. Мне очень важно уточнить один момент:

- Пап! А если нас такой самосвал собьёт, мы насмерть разобьёмся?

- Ёш твой клёш! Кто такое под руку говорит?! Сплюнь!

Я честно плюю через левое плечо (жить-то хочется), попадаю на сестру, салон наполняется воем.

*

Сестра, кстати, была непоседой. Если мне было достаточно вида из окна машины и книжки, то ребёнку двух-трёх-четырёх лет с шилом в попе требовалось… применение шилу. Чтение вслух ей быстро надоедало, пирамидки разбирались и с мелкими игрушками как-то сами потихоньку вываливались из окошка. Пейзажи не трогали сердце. И тогда эта… нехорошая девочка цепляла один волосочек из хвостика моей косы и начинала потихоньку тянуть. Увлечённая чтением, я не замечала пакости, пока волосок не натягивался. Естественно, в какой-то момент меня пребольно дёргало. Я взвизгивала, мама вспорхивалась, Машка огребала люлей, но вскоре ей становилось нестерпимо скучно, и она повторяла своё развлечение.

- Да дёрни ты её за чубчик, чтоб она поняла, что это больно!

Я смотрела во внезапно становящимися серьёзными сестрёнкины глаза, на жидкую чёлочку, вздыхала:

- Не могу. Жалко.

- Тогда терпи и не визжи.

*

Но не думайте, что я была ангелочком.

В самую жару мы добирались до Краснодара, и это было, наверное, одним из самых неприятных этапов пути. В открытые окна машины вползали жара и тополиный пух, при закрытых окнах в салоне включался режим консервной банки. Не знаю, почему мы не ехали в объезд, возможно, экономили время и бензин. Прокладывать маршрут через город приходилось каждый раз по новой: дороги перекапывали, прокладывали новые. В незнакомом городе мы петляли, как укушенные за пятку зайцы. От жары, постоянных поворотов и дёрганий сестрёнку укачивало со всеми вытекающими последствиями. Наученная опытом мать всю зиму собирала дефицитные целлофановые пакеты, чтоб брать с собой «для Краснодара». На въезде в город предусмотрительная родительница вручила пакеты мне, наказав при первых признаках укачивания младшенькой сразу спасать обстановку. Я ждала. Сестру не тошнило. Я была наготове и переживала, справлюсь или нет (в случае фиаско мать пообещала выставить нас обеих из машины, чтоб мы добирались до моря пешком, что совершенно не входило в мои планы). От волнения я сосала и грызла уголок пакета. Когда в центре Краснодара сестру всё-таки укачало, я моментально подсунула ей пакет, из которого, как вы понимаете, тут же и потекло. Визг и вонь стояли до небес. Но всё закончилось хорошо, добираться пешком до моря нам не пришлось. Ну и я усвоила урок и больше никогда (!) не жевала целлофановые пакеты.

*

Там где жарко — там и жажда. Народная примета работает как часы: если выпить стакан воды, вскоре захочется в туалет. Понимая, что не скоро будет можно остановиться по естественной нужде (в том же центре Краснодара, к примеру), родители «прикручивали» наш доступ к воде. Ну не совсем, конечно, не думайте плохого. И если мне всё стало понятно после объяснения, почему нам не дают пить столько, сколько хочется, то младшей сестре эта логическая цепочка пока была не ясна. В десятый раз за пятнадцать минут она просила:

- Я пить хочу.

- Ты только что же... Потерпи, птичка, из города выедем и попьём.

- Я сейчас хочу.

- Ты пила.

Ребёнок соображает и через минуту снова хлопает маму по плечу:

- Я пить не хочу.

- Как хорошо.

- Но моё горлышко пить просит.

- А где у тебя горлышко?

Сестра честно хлопает себя ладошкой по лбу.

Защитникам животных и детей отдельно отмечу: от обезвоживания никто не умер и даже не заболел.

*

Я любила очереди на заправках: можно было спокойно читать сколько угодно. Но семейка часто портила удовольствие.

Очередей, как правило, было две: в одной- самой бесконечной, обычные автомобилисты, во второй (чуть покороче) - те, кто входил в категорию «вне очереди»: ветераны, инвалиды, семьи с детьми. Отец вставал в очередь «обычных», через часок маленькая Машка одуревала от безделья и жары, начинала капризничать, меня заставляли успокоить ребёнка, это отвлекало от книжки и раздражало. Так что минут через двадцать мы перестраивались в колонну «вне очереди»: красная от воя, с подскочившей температурой сестричка заливала салон слезами. Папа возмущался, что мы ничем не лучше других и должны ждать как все, но мама отвечала: «Ты не видишь, ребёнку плохо?!». Они ссорились, сестра выла, и это ужасно мешало мне читать. А в остальном очереди меня вполне устраивали.

*

Мы играли в «Города». Ну помните: «Москва — Анапа — Архангельск — Калининград...» Выигрывала, как правило, мама, и я долгое время была уверена, что она знает все города страны. Потом оказалось, выигрывать легко, если у тебя под рукой «Атлас автомобильных дорог СССР». Очень полезная в хозяйстве книжка.

А ещё от скуки мы считали машины. Сколько встретили белых, сколько чёрных (самыми любимыми машинами были зелёные, как наша); сколько «добрых», сколько «злых» (к первым относились автомобили с круглыми фарами, ко вторым — с прямоугольными). Информация быстро забывалась, приходилось считать по новой, короче, сбор и анализ данных мы тогда ещё отладить не успели, статистика нас не увлекла.

*

Пока папа не прикупил автомагнитолу, развлекать водителя было нашей святой обязанностью. Уставший отец заявлял:

- Девчонки, меня рубит. Пойте.

И мы с сестрой выдавали всё, что знали. Сперва был хор: мы радостно орали пять раз подряд «мы едем, едем, едем в далёкие края», потом я жалобно пела «Не будь ко мне жестоко, прекрасное далёко», пионерские гимны и «Во поле берёзка стояла». Потом вступала пятилетняя сестрёнка с коронным «Подруги взамужем давно, а я о принце всё мечтаю». Это было так смешно, и в ноты мы так удачно не попадали, что папа взбодрялся и мог ещё полчасика порулить и добраться до намеченного места ночёвки или отдыха.

Зато потом, когда появилась магнитола, наступило счастье. За время пути туда-и-обратно мы успевали выучить весь репертуар Боярского, Мигули, Кобзона, Ротару, ВИА «Верасы», «Ялла» и «Весёлые ребята». Зимой папа переписывал с пластинок на кассеты все песни, которые ему нравятся, а потом летом эти подборки помогали ему не засыпать в дороге.

Если магнитола ломалась в пути, нам приходилось петь всё, что успели выучить. Если и это надоедало- мы с папой на двоих заводили мантру, от которой штурман и её младшая дочь моментально засыпали, а нам почему-то было очень хорошо:

- Мы оперу, мы оперу, мы очень любим оперу.

И так по кругу. Не знаю, откуда эта фраза. Петь её предложил папа, смешно вспоминать до сих пор. Ну и я, «папина дочка», обожала эти моменты, когда мы с ним именно вдвоём, без мамы и сестры, поём в полголоса. Это было такое счастье для нас двоих, до сих пор обожаю это воспоминание.

Вот именно это важно. Не наши итальянские вопли в моменты усталости и стресса, а то, что это было путешествие ВМЕСТЕ, и я запомнила, что папа мой- самый надёжный и умеющий ВСЁ (чего только он не чинил по дороге!); что мама может быть терпеливым ангелом и из «сухпайка» способна сообразить обед на четверых, и это будет вкусно; что сложенные под нашими сидениями упаковки с северными подарками потом так весело распаковываются и вручаются, и не зря мучились — вон как довольны многочисленные родственники! И что действительно «широка страна моя родная» (мы с сестрой на зелёной лужайке совершенно искренне распевали эту песню), и вон же она, во поле берёзка стоит; и люди добры и отзывчивы: нам помогали сориентироваться, если мы заезжали не в ту сторону, и машину из грязи выталкивали, и домашними пирожками угощали, и даже пару раз, узнав, куда едем, просили передавать приветы родне. И мы тоже выручали, чем могли.

Специально спросила у родителей, что они помнят из поездок.

Папа ответил:

- Хорошо было. Отлично даже.

- Ну да, а очереди за бензином? А колёса пробитые? А петляние по Краснодарю? А наши капризы?

- Да это же мелочи. Мне так нравилось вести машину! Мне казалось — я всё могу, силы переполняли. Хорошо было. Ты оперу до сих пор любишь?

- Если только с тобой!

А мама ответила:

- Да красота была. Может, потому что мы были молодыми?

Ну да. А мы с сестрой — маленькими…

Удалось найти одну фотографию на привале. Девочка слева — эт я, в центре — Маша моя наливается чем-то вкусным по самое "не хочу". Справа — мама. Не столько строгая, сколько ответственная))) Папа - за кадром)))