Велопутешествие 2026. Алькала-дель-Хукар - Аларкон

Выехал до восхода солнца. В Испании это 6-50. В Москве восход в это время в 4 с хвостиком. Почему такая разница - непонятно.Ехать в такую рань было исключительно верным решением. Температура около 10 градусов, кручу педали изо всех сил - и не то, чтобы не жарко: согреться бы! Велосипед вытягивает даже самые крутые подъёмы: я свеж и заряжен по максимуму.

На одном из поворотов долгого серпантина нос к носу столкнулся с... горным козлом. Стоит на самом краешке ограждения, над пропастью - и с интересом на меня поглядывает. Мол, что за чудо такое мешает наслаждаться восходом солнца. От неожиданности я даже не подумал снять сего экзотического аборигена на смартфон. Впрочем, пока бы я остановился, пока приготовился к съёмке... Вряд ли козёл стал бы меня ждать. В результате проехал мимо, не нарушив процесс слияния четвероногого с природой. Пусть полорогий сохранит по мне добрую память как о субъекте, не вмешивающимся в чужую жизнь.

Выбравшись на равнину, покатил в город Аларкон. То был самый протяжённый этап моего велопутешествия по Испании, но наиболее трудную его часть я уже преодолел. Так мне казалось. Потом выяснилось: длиннющие тягуны на жаре отнимают куда больше сил, нежели решительный подъём по холодку.

Но всё, даже самый длинный и изнурительный этап, когда-нибудь кончается. Закончился и этот: я в городке под названием Аларкон. Еду в отель.

В городе - пусто. Жителей не видно вообще! Лишь в кафе наблюдается какая-то жизнь, но мне нужно добраться до отеля, распаковаться, умыться и лишь после этого идти покушать, поснимать окрестности и т.д.

Вот и отель. Ситуация - как в Вильене: пустынная улица, беспощадное солнце и маленький отель с наглухо запертой дверью. Чуя недоброе, начинаю стучать... Ни ответа, ни привета!

Так, попал... Вспомнился знаменитый мультфильм про пса и волка и вопрос серого хищника: «Шо, опять?» Привычно набираю московскую фирму. На том конце начинают что-то делать, куда-то звонить, с кем-то связываться, мне же остаётся только ждать результатов сей бурной деятельности. Сколько уйдёт на всю эту суету времени? Может, полчаса, может, час... Не сидеть же всё это время на солнце? Пойду-ка покушаю в кафе, в котором были какие-то люди (город по-прежнему словно вымерший).

В кафе довольно скоро выяснилось: официантка... говорит по-русски. Представьте: махонький городишко где-то на просторах Испании и в нём работница общепита из Ростова. Ну, кушаю...

Приходит сообщение на WhatsApp. Открываю. Там много иностранных слов и фотография какого-то домика с ничего не говорящим названием. Соображаю: видимо, в этом домике меня ждут. Заканчиваю трапезу, сажусь на велосипед и еду на другой конец городка (что, впрочем, совсем недалеко). Вот и домик. Стучу в ворота... Ни-ко-го! Еду обратно.

Звонок. Мужской голос по-испански начинает что-то говорить. Но я же по-испански ни бум-бум! Кладу трубку.

И тут меня осенило: Лена, официантка, она мне поможет! Мчусь в кафе, прошу её переговорить с номером, с которого пришёл звонок. И всё разрешилось!

Оказывается, сотрудники фирмы дозвонились-таки до хозяина отеля, но так как тот не говорил по-английски, а на фирме никто не говорил по-испански, договориться мало о чём удалось. Но главное всё-таки сумели донести: надо связаться со мной, телефон такой-то. Мужчина сначала сбросил информацию на WhatsApp, затем позвонил, но разговор окончился ничем. И лишь официантка Лена, очень кстати перебравшаяся в Аларкон и говорившая по-испански, сумела разрешить сей ребус.

Конечно, мне не нужно было никуда уходить, а просто тупо сидеть у закрытой двери отеля. Потому что за мной пришли из того самого домика, картинку которого переслали по WhatsApp. А так как я в это время уже сидел в кафе, то меня никто возле отеля не обнаружил. Женщина шла за мной пешком, я же ездил на велосипеде по параллельной улице. Мы и не встретились. И лишь после вмешательства спасительницы из кафе мы нашли друг друга. Мало того, вечером объявился и сам хозяин отеля, который всё это время пребывал в другом городе. И что замечательно: меня не стали отправлять в забронированный отель, а оставили в домике, который тоже оказался отелем. Причём этот отель был явно лучше забронированного: просторная комната, все удобства, тихий дворик, словно созданный для моего велосипеда. Из обитателей - только я. Красота!

Мой отель в Аларконе.

После того, как всё благополучно завершилось, отправился осматривать окрестности. К вечеру стали появляться какие-то люди, но их было поразительно мало, да и те, что были, явно относились к числу редких туристов, а не местных жителей. Куда подевались аборигены - неизвестно. Возможно, они появляются в городишке, чтобы проведать, всё ли в порядке или исключительно чтобы сдать комнату какому-нибудь заезжему туристу.

А вообще-то городок интересный. Во-первых, в его окрестностях сразу несколько старинных башен, расставленных в пределах видимости на горных склонах . Во-вторых, есть главный замок, окружённый рядами полуразрушенных стен. Кстати, этот замок не только восстановлен, но и в нём обустроен четырёхзвёздочный отель с лифтом и номерами со всеми удобствами (Parador de Alarcon). Ну, и в-третьих, здесь есть нечто такое, что способно сильно потревожить самую прочную нервную систему. И об этом хочется рассказать.

После осмотра дозорной башни в некотором отдалении от города, продолжил знакомство с местными достопримечательностями. Отель, в котором я разместился, находился на самой окраине, за которой начиналось что-то вроде парка с широкой дорогой, ведущей вниз. Почему же не прогуляться?

В конце дороги - высокая ограда. Что за ней? Хм, кладбище... Ну, ладно.

Пройдя ещё метров пятьдесят, чувствую: место, куда я попал, куда интереснее, нежели мне думалось. Ведь я оказался на краю чудовищного каньона - того самого, на дне которого находился и город Алькала-дель-Хукар, из которого я приехал.

Вообще-то, я бывал в горах, и неоднократно, но такого ужаса не внушала ни одна скала, ни одно ущелье из пройденных мною. Представьте себе равнину, которая вдруг, по какой-то неведомой причине, раскололась надвое. Края под воздействием чудовищной силы миллионы лет назад раздвинулись и так и остались, образовав каньон глубиной метров двести и протяжённостью несколько десятков (если не сотен) километров. Что это была за катастрофа - знают, наверно, только учёные. Мне же было страшно приблизиться к краю пропасти даже ползком. Ведь если я сорвусь вниз - кто меня будет искать? Пропал - и пропал. Мало ли туристов пропадает в горах Испании?

Два коротких видео я всё-таки сделал. Конечно, надо было спуститься на дно этого каньона (для чего пройти километра два-три и оказаться на берегу всё той же реки Хукар) и сделать снимки снизу (были бы сногсшибательные кадры). Но день клонился к вечеру и хотелось кушать. Ладно, обойдусь. Пойду в «своё» кафе.

К этому времени я уже выяснил: в сем прелестном городе четыре (!) весьма крупные древние церкви и ни одного (!) магазина. Кто посещает эти церкви (во всяком случае - две из них, остающиеся в ведении католической церкви) - непонятно, потому что жителей я так и не увидел. Отсутствие же магазина, скорей всего, объяснялось отсутствием этих самых жителей.

Древние церкви в Испании часто выполнены в стиле платереско с обильным декором на чистой плоскости стены. То есть внешние формы здания довольно примитивны, внутренность же более или менее традиционна для католиков. Что же касается алтарной части, она пресыщена скульптурой, резными деталями и попросту утопает в золоте. 

Уже потом сообразил: возможно, я просто не вовремя приехал - в понедельник. Не исключено, что в субботу и воскресенье жизнь в городе бьёт ключом и двери церквей открыты настежь. Соответственно, в понедельник жизнь затихает до следующих выходных. Мне просто не повезло.

Кстати, обескураживающая пустота в городе не отменяет наличие в нём здания мэрии - весьма помпезного здания начала XVI века в ренессансном стиле с аркадным первым этажом.

Однако, осознание невозможности купить помидоров, ветчины и пары пирожных возбудило такой голод, что все мои помыслы устремились к официантке Лене и её замечательному предприятию общественного питания. Каково же было моё разочарование, когда выяснилось: кафе закрыто, а другого поблизости нет. Что делать? И тогда я вспомнил о замке. Постояльцев же надо кормить!

Захожу во дворик внутри замка. Здесь уютно и прохладно. В углу в кресле сидит седовласый импозантный мужчина лет шестидесяти. Спрашиваю: здесь есть ресторан? Тот согласно кивает головой и добавляет, что он откроется через десять минут. Заглядываю в холл ресторана и понимаю: мне здесь не место. Столы накрыты красными скатертями, сверкают столовые приборы, всё страшно аристократично и неприступно для простого россиянина, коим я являюсь. Надо делать отсюда ноги. Чёрт с ним, с ужином, как-нибудь перебьюсь.

Поворачиваюсь, чтобы уйти и... Натыкаюсь на взгляд того самого мужчины: чуть насмешливый, но добрый, с явной симпатией ко мне. Он как бы говорит:

- Ну, что ты стушевался? Не бойся, поужинай по-человечески! Плюнь ты на эти деньги, они у тебя не последние. Оставайся, сейчас ресторан заработает...

Я вышел за пределы замка, постоял у каменной ограды и... вернулся. Не мог я уйти, не мог разочаровать этого седовласого джентльмена спортивной наружности. Сел за столик, официантка принесла меню.

Цены оказались вполне приемлемыми и я заказал блюдо - не самое дорогое, но и не самое дешёвое. Что оно из себя представляет, предстояло разбираться по ходу трапезы. Но сам процесс мне уже ужасно нравился.

Так я покушал в стильном ресторане под стропильными сводами, за столом, накрытым красной скатертью с разложенными столовыми приборами и белоснежными салфетками. Когда-то в этой зале чинно и благородно вкушали рыцари, пели менестрели, а хозяйские собаки глодали кости.

На большом блюде была разложена нарезка какого-то мяса с кусочками чего-то остренького и мне даже удалось утолить свой голод. Трапеза обошлась в 25 евро, что было признано более или менее приемлемым для моего кошелька. Выпил чашечку кофе и покинул гостеприимное заведение.

Когда покидал зал ресторана, встретился взглядом с моим визави. Он сидел за крайним столиком и никуда не торопился. Мы дружески улыбнулись и я пошёл к себе в отель.

Город так и не зажил какой-то жизнью. Я шёл по пустынным улицам и молча наслаждался своим пребыванием в приличном заведении, доставившим не столько физиологическое, сколько эстетическое наслаждение. Взгляд скользил по стенам и окнам двухэтажных домишек, выстроившихся в плотные ряды справа и слева, как вдруг...

Не сразу понял, что меня остановило. Представьте: пустынная улица, стена какого-то не то склада, не то сарая. Потрескавшаяся штукатурка, скрипучие ворота... И на этой штукатурке - неопрятной, чуть ли не осыпающейся - картины! И какие! Портреты животных, птиц...

Работал явно мастер. Но почему такая безалаберность? Можно ведь было подготовить стену под написание фрески: заново её оштукатурить, подправить наличники, всё окультурить, привести в подобающий вид. Творчество нужно уметь преподнести! Здесь же художник словно и не собирался что-либо преподносить. Просто увидел стену и разрисовал её. Поработал в своё удовольствие. Говорят, так поступают уличные художники, которых не слишком заботит судьба их творений.

Я был в шоке. Городок Аларкон, какие ещё тайны хранишь ты на своих пустынных улочках? Но уже быстро темнело, а завтра - последний этап, такой же длинный, как и сегодняшний. Надо идти спать, чтобы утром встать пораньше и выехать на заре. Всё-таки езда под палящими лучами солнца не самое комфортное времяпровождение для обитателя среднерусской полосы.

Уже дома, в Подмосковье, я решил выяснить, что это за картины. Показались они мне знакомыми, но где я мог их видеть? Google сообщил: подобные портреты - это копии работ, созданных современными цифровыми художниками и иллюстраторами. Однако буквальной копии портрета собаки я не нашёл. Возможно, художник из Аларкона несколько переиначил чью-то работу, взяв за основу идею, которая действительно оригинальна. Другие портреты я сверять не стал, поняв: скорей всего, художник писал свои фрески в маленьком городишке просто на радость немногочисленной публики, которая вряд ли станет обвинять его в плагиате. Подобные обвинения кому понравятся?

Есть версия, как всё случилось. В городок Аларкон приехал художник: запечатлеть замок, окрестности, каньон. Каньон мог быть особенно интересен для живописца: отвесные стены двухсотметровой высоты, речка на дне. В течение дня сей фантастический пейзаж виделся по-разному из-за переменчивой освещённости. В общем, было над чем поработать.

Квартировал художник в городке и после напряжённого рабочего дня любил прогуляться по пустынным улицам. Не стоит забывать: мысль творческого человека не знает устали. Вот и ему пришла в голову идея: а не оживить ли монотонный городской пейзаж чем-нибудь весёлым? Ну, в самом деле: кому интересны эти безликие стены, радующие исключительно своей аккуратностью и чистотой. А вот если на них что-нибудь изобразить...

Но кто ж позволит писать что-либо на стене своего дома, чтобы собравшаяся толпа глазела не только на рисунок, но и на окна, двери. Нет, на это согласия никто не даст. Разве только на этой... Старой, потрескавшейся... Стене какой-то халупы, хозяину которой наверняка без разницы, что кто-то будет на неё смотреть.

Зашёл во двор. Какой-то мужик. Выяснилось - хозяин. Завязался диалог:

- Здравствуйте. Можно я напишу на вашей стене что-нибудь интересненькое?

- ???

- Нет, всё будет приличное и симпатичное. Обещаю вам.

- Приличное? Ну-у-у, ладно... Мне, в принципе, по-барабану.

Потом, когда художник закончил свою работу, хозяин новоявленного мурала наверняка пригласил мастера в дом, накрыл стол и они долго говорили о том, о сём. Полагаю, что владелец сарая даже выкатил некую сумму от щедрот своих. Так что все остались довольны.

И теперь мурал радует немногочисленных зрителей: и детей, и взрослых. Такая вот версия.

Кстати, одна из церквей ныне используется под музей современного искусства. Побывать в ней не удалось (понедельник!), но художникам Испании данный городок явно знаком. Так что посещение его живописцем отнюдь не случайность.

Церковь, ставшая музеем современного искусства.

Окрестности Аларкона

Тут придётся несколько задержаться. Во время подготовки к путешествию не всегда удаётся вычленить самое интересное. Мысли заняты прокладкой маршрута, подбором отеля, наиболее яркими достопримечательностями и т.д. На месте же частенько попросту не ждёшь чего-то сногсшибательного от вроде бы заурядного городка. Нечто подобное случилось с Аларконом. Уже вернувшись в Москву, понял: едва ли не самое интересное в нём я пропустил. Это самое интересное - музей современного искусства в бывшей церкви XVI века Сан-Хуан-Баутиста на центральной площади.

История такова. Данная церковь влачила жалкое существование, пребывая в состоянии постепенного разрушения. Но появился молодой испанский художник, загоревшийся мыслью расписать фреской здание изнутри. Ему пошли навстречу (епархия Куэнки в первую очередь) и он в течение десяти лет восстановил и расписал внутреннее пространство снизу доверху. Теперь этот объект под защитой UNESCO.

Если б знал, построил маршрут так, чтобы приехать в Аларкон в субботу или воскресенье. Неужто ехать туда снова?

Кстати, и другая церковь используется ныне под весьма прозаические цели - в качестве конференцзала для представителей крупных фирм, приезжающих сюда для проведения деловых встреч в исторической обстановке. Город с XVI века практически не изменился (разве что число жителей сильно уменьшилось за два последних века). А до XVI века здесь квартировали рыцари ордена Сантьяго, главным командором которого, к примеру, ныне является король Испании.

Итак, из четырёх церквей в ранге действующих пребывает одна, да и та открывается на один час в воскресенье. Так что побывать в ней можно разве что с помощью интернета. Увы...