Откуда у автора приемы, если он о них не думал?
Когда я разбирал восьмой рассказ — восьмое «дело» [1] для «Писательского детектива», я поймал себя на мысли: а откуда, собственно, авторы берут свои приемы?
Золотые фразы, Техника пустого стула, Экспозиция через конфликт, Неудобная реальность, Игра теней и света, Живые детали, Метафора как сюжетообразующий элемент — это только те приемы, которые я упомянул в постах про вышеуказанные восемь «дел». Но на самом деле в разобранных мной рассказах приемов было гораздо больше. Возможно, я расскажу о них более подробно уже в своей книге.
Так откуда авторы берут эти свои писательские приемы? Их обучили в специальном учебном заведении? Они такими родились? На них снизошло вдохновение?
Судя по комментариям и переписке, большинство из них просто писали и не думали ни о каких приемах. Но приемы в их текстах все равно были.
Как так вышло? Откуда взялись приемы?
Предположение первое — из прочитанных книг.
Каждый автор, больше или меньше, читает книги. И с чтением, как я предполагаю, впитывает структуры, ритмы, приемы, даже не замечая этого. Так ребенок учится говорить, слушая родителей. Так и писатель учится писать, читая других.
Предположение второе — из просмотренных фильмов и сериалов.
Кино, на мой взгляд, это та же литература, только визуальная. Писатель просмотрел сотни фильмов и запомнил не только сюжеты, а ощущения: как строится напряжение, как вводится конфликт, как герой попадает в неприятности. Это оседает в подсознании.
Предположение третье — из собственного жизненного опыта.
Каждый человек, в той или иной степени, знает, как работает драма. Что разговор двух людей, которые не слышат друг друга, создает напряжение. Что нагнетание мелких неприятностей вызывает тревогу. Что счастливый финал после череды неудач дарит облегчение.
Таким образом, можно сказать, что автор взял приемы из культуры, в которой вырос. Он не изучал приемы, но впитал их, как язык, как манеры, как способы чувствовать и мыслить.
И приемы есть в рассказе любого автора. И мне кажется, что вопрос в том, чувствует ли он, как они работают. Интуитивно или осознанно — неважно. Если чувствует, то с каждым новым текстом это чувство будет становиться острее, а приемы частью его «голоса».
***
Ссылки на «дела», в которых разбираются писательские приемы:
Золотые фразы — «Бочка полная добра», «Семья»
Техника пустого стула — «Бочка полная добра»
Экспозиция через конфликт — «Семья», «Посмотри в коте»
Неудобная реальность — «Семья»
Игра теней и света — «Лэутар»
Живые детали — «Время отдавать долги»
Метафора как сюжетообразующий элемент — «Его личная тень»
Второстепенные герои, как зеркала — «Посмотри в коте»
Загнать на дерево — «Посмотри в коте»
Игра со временем — «На поздней окраине» [2]
П. С. Было еще одно «дело», но там целый клубок приемов — «Норманнский узел» [3].
[1], [2], [3] - рассказы, которые я разбирал в блоге, размешены на АТ. Поэтому посты про них я не стал размещать на БС.
Но возможность ошибки в анализе, не отменяет возможноть самого анализа. )
Сравнить его сюжет и детали с мирами других книг, которые он никогда не читал и не смотрел экранизаций.
Описать с кого он срисовал персонажей, которые он ни с кого не срисовывал, а выдумал по ходу)
Не?
Поэтому писатель из примера выше мог запросто ничего не знать о названиях писательских приемов, и ничего не знать о названиях психологических структур, но смотреть внимательно вокруг себя (в том числе в книги) и видеть, какой прием работает и какие структуры существуют.
Взять того же «Старика и море». Папаша Хэм рыбак? Он досконально изучил иерархию и традиции описанных в рассказе народов? Он подумал над тем, что поимка большой рыбы есть метафора возвращения самоуважения?
Да ни фига. Он просто видел все это, не называя, и записал в виде рассказа.
Ну то есть применение приема может быть и без знания его названия. Точно так же, как люди говорят, ничего не зная о риторике и не вникая ни в какие синтаксисы и семантики.
А уж анализ для того и нужен, чтобы выявить, охарактеризовать, показать структуру, найти места для улучшения. Осознанное использование приема более вероятно даст хороший результат, чем «интуитивное».
в любой непонятной ситуации — танцуй«Hay que resolver». Ну, вот про это и рассказ, кмктрадиция внутри деревни
«народов» — ок, пусть будет «народ»
к пуговицам еще претензии будут?
Ну например Максима Каммерера? Которого никакие АБС не могли бы вызвать к себе в Пулково и упросить рассказать, как оно там было на Саракше?
Еще раз: хорош цепляться «к пуговицам», пользы в этом нет.
Писать это как научится водить автомобиль. Ты садишься и едешь. Тебе не надо думать как ты включишь поворотник и что надо притормозить перед поворотом, ты просто это делаешь не владея никакой техникой или спец приемом.
Достаточно уметь писать, складывать слова чтобы из глаз кровь не текла. Это единственный нужный прием.
1. Урони героя на пол
2. Оторви герою лапу
3. Умори героя папу
4. Сунь ежа герою в шляпу
5. И пущай сидит герой в ж.пе, словно геморрой!
Не считая сценаристов всяких, где это больше увлекательная ремесленная игра по сборке из известных всем кубиков чего-то хоть сколько-то нового.
Ну то есть, садится автор такой и «хм, мне нужен герой, ему нужны такие-то черты характера по советам из паблика по литературе, такая-то драматическая ситуация, как описано в научной статье по драматическим ситуациям, а вот тут у меня будет катарсис и развязка, как по учебнику».
Мне кажется, приёмов как таковых (по крайней мере при написании) не существует. Их придумали критики и прочие оценщики литературы, чтобы иметь возможность оценивать творчество хоть в каких-то понятных рамках. Ну любит человечество ярлыки, шаблоны и удобные рамки — наш ленивый мозг так устроен.
Так работать реально легче — продумываешь героя, продумываешь аспекты драмы, потом план, а потом сидишь и сцены пишешь.
Любое мастерство начинается с копирования и «прописей». Кто своим умом доходит, опытом плохо написанного и раскритикованного, а кто сразу с концентрата опыта в умных книжках начинает.
Я в курсе про архитекторов, садовников и прочее смешение особенностей в творческой работе. Мне без иронии любопытно, есть ли люди, которые садятся и осмысленно выбирают, каким приёмом будут пользоваться в той или иной сцене произведения. Потому что для меня план сцены — это одно, а какая-нибудь «Техника пустого стула», чем бы она ни была (ознакомиться, что ли, надо, хех) — нечто иное. Это в моём понимании как при написании плана сцены прописать, сколько слов и предложений будет в каждом абзаце и/или диалоге. Но я чёт ушёл опять мыслью в другую степь. Повторюсь, мне любопытно, есть ли авторы, которые садятся писать и прям такие: вот здесь у меня будет метафора, а тут я флешфорвард запихну, а здесь технику пустого стула забабахаю (хм, оказывается это метод из гештальт-терапии — интересно, в писательстве это что-то вроде взгляда на сцену с разных сторон?). Это напоминает своего рода работу архитектора, но на стероидах (как по мне
1 фаза. Разучиваешь аккорды. Играешь трень-брень, переставляя каждый палец при смене аккорда.
2 фаза. Переставляешь все пальцы на аккорде сразу, а не «по одному в голове». Играешь все равно трень-брень.
3 фаза. Забиваешь на переставление пальцев, осмысляешь игру как связки переходов: этот палец «переходом А» в туды, этот переходом «Б» в сюды. Играешь уже не только трень-брень, но еще и трям-трям-трям (переборы типа).
4. Перестаешь мыслить переходами, начинаешь думать развитием аккордной позиции (обыграть ступень, сместить аккорд или его часть).
5. Перестаешь думать развитиями аккордов, начинаешь мыслить переходами созвучий. Обнаруживаешь, что аккордов может быть «сколько пальцев хватит», а не столько, сколько в учебнике.
6. Перестаешь мыслить переходами созвучий, начинаешь мыслить движением темы и ее окружения. Начинается Настоящая Музыка.
Вот и тут так же: сначала учишь «аккорды» (как строить метафору, как собирать «пустой стул» и т.п.). Затем — «связки», потом «созвучия».
В финале уже не мыслишь элементами текста или приёмов, а работаешь, на автомате выбирая инструменты под задачу «развития темы».
И такой путь (от примитивных приёмов до...) проходит любой. Это просто стандартный путь обучения, он в любом ремесле такой. Когда доводишь владение инструментарием до состояния «не думая беру нужный инструмент и применяю автоматически под нужным углом в нужной точке», это и есть мастерство.
А пройти можно и самоучкой, и по учебникам, и в комбинации.
Так что, вероятно, Лоторо права, «из бессознательного». Но моя мысль, высказанная выше, и любопытство, с ней связанное, опять же, были немного о другом.
Вместе с тем я понимаю, что когда пишешь для собственного удовольствия, не хочется заморачиваться какими-то приемами. Получится — здорово! Не получится — а мне так нравится! :)
Ответ был ровно на Ваш вопрос: да, есть люди, которые используют «ворох навыков» целенаправленно, пока «ворох» не врастет на уровень автоматического навыка. Это единственная техника мастерства, способная дать быстрый и качественный рост умения.
Все остальные техники обучения — хуже как по скорости, так и по результату.