О чем ты пишешь?

Я каждый раз сталкиваюсь с этой проблемой и не знаю, как её разрешить. Иногда я не понимаю, какую именно идею хочу передать в рассказе, какой в нем будет посыл. Зачастую я просто прибегаю к тому, что хочу показать: «О, смотри, как прикольно!». А на деле выходит какое-то бессмысленное действие, не вызывающее у читателя вообще ничего — как несмешная шутка, которая со стороны кажется тупой.

И сложность этой проблемы растёт вместе с количеством символов. Легче всего реализовать идею в миниатюре. Но когда текст разрастается до пяти или десяти тысяч знаков — становится сложнее. Про формат повести или романа я вообще молчу. Романы я ещё ни разу не писал. Мне кажется, я там попросту потеряюсь и не донесу основную мысль, она явно где-то испортится, размоется по дороге, а если вдруг и доползёт до финала, то окажется настолько слабой, что уже и не понять, что это вообще было.

Максимум, на что я сейчас способен, — это показать что-то наподобие вот этого. Сейчас накидаю вам короткий импровизированный рассказ, называться он будет:

“Поцелуй бомжа”

Сидели как-то четверо работяг на обеде. Среди них был новенький, Митяй — сегодня у него первый день. Обсуждая энергетики, Митяй заметил, что у всех мокрые банки, и спросил:

— А чо вы их моете? Можно же просто футболкой протереть.

Один из работяг хмыкнул:

— Я тоже так думал, пока на складе не поработал. Там крысы прямо по паллетам бегают, лапки в говне да в яде, какашки на каждом блоке. Как увидел — мне аж дурно стало.

— Это ладно, — подхватил второй. — Я на разгрузке видел грузчика с диким гриппом. Он шмыгал носом, чихал прямо на жестяные крышки, а второй лентяй по сто раз в туалет бегал, да вот только его черные от грязи руки, светлее не становились, сука, и этими руками же банки хватал.

Третий работяга допил свой напиток и добил Митяя:

— А я мыть стал после случая на кассе. Стоит бомжара, в руках чекушка и «Бёрн» по акции. Подходит его очередь, он берёт и целует сначала чекушку прямо в крышку, а потом — банку энергетика. Мелочи ему не хватило, кассирша говорит: «Выбирай что-то одно». Тот гордо выдает: «Любимой изменять — себя не уважать! Давай мою дорогую». А кассирша кричит охраннику: «Энергетик обратно унесите!». Тот берёт и эту банку прямо передо мной в холодильник закидывает. 

Так что, Митяй, возможно, эта баночка там до сих пор и стоит. А возможно, её уже кто-то выпил — прямо как ты сейчас, со сладким поцелуем бомжа.

У меня есть около десяти черновиков с большими рассказами. Все они выдуманные, как и этот, но из-за их приличного размера суть теряется или размывается. Получается просто голая история. А писать обычные истории, которые не вызывают вообще никаких эмоций, мне неинтересно. Так они и валяются незавершёнными.

А как доносите свою идею вы? И считаете ли вы это вообще важным?