Писательский детектив. Обменяемся чувствами?

В предыдущем посте я поделился собственным опытом создания подтекста в рассказе.

Надо сказать, что подтекст в литературном произведении — великая сила. Одни и те же слова у разных читателей могут вызывать разные образы. А значит, и подтекст формируется разный. И тогда ваш текст сразу превращается во множество текстов. Вот бы уметь это делать — всегда и везде!

Как? У меня есть ответ. Мой личный, который я определил для себя.

Метод

Надо смотреть хорошие фильмы и отмечать, когда почувствовал (понял) то, что автор сцены мне не объяснил, а показал.

Помните дырявый носок из «Медленных лошадей»? Сам по себе он ничего не значит. Значит только чувство, которое он вызывает.

Поэтому надо запоминать не находки, а чувства. Так проще. В голове будет одно чувство — «безнадега-пофигизм», а от него будут тянуться ниточки-связи к сотням находок.

Пример из «Медленных лошадей»

Таких чувств в голове может быть много. Например, чувство брезгливости и высокомерной снисходительности. Откуда оно? Из того же сериала, первая серия.

Там есть сцена в кафе. Кобден, журналист, придерживающийся правых взглядов (нетерпимость к эмигрантам), приходит в кафе выпить кофе. Он называет официанта, который приносит ему кофе, Максом. Сид Бейкер, которая сидит за соседним столиком, говорит журналисту, что официанта зовут Тео, от греческого Теодорос.

— Да, я знаю, — говорит Кобден (примерно, привожу его слова по памяти). — Хорошая была страна 2000 лет назад.

И когда официант снова приносит ему кофе, Кобден благодарит его и снова называет Максом.

Что на поверхности?

Кобден — невежливый человек. Он путает имя. Он произносит странную фразу про «хорошую страну 2000 лет назад».

Какой подтекст я «услышал» (чувство)?

Кобден намеренно называет официанта Максом. Это не ошибка. Это демонстрация презрения.

«Хорошая была страна 2000 лет назад» — это отсылка к античности, к «белому» прошлому, к временам, когда, по мнению Кобдена, не было эмигрантов. Это расистский подтекст. Он знает, что официанта зовут Тео. Он слышал Сид. Но он игнорирует это. Потому что для него официант — не Тео, а «Макс». То есть — «один из этих». Он отказывает ему в индивидуальности.

Какая находка (средство)?

Находка — имя. Кобден называет официанта не тем именем. Это деталь, которая работает как дырявый носок. Она маленькая, но она выдает персонажа. И она вносит свой вклад в создание подтекста.

Почему это работает?

Потому что вы не знаете заранее, что Кобден — расист. И вам это не объясняют. Вы видите сцену — и понимаете все сами. И именно поэтому это остается в памяти.

Таким образом, я запомнил эту сцену. Запомнил чувство, которое возникло при просмотре этой сцены. Запомнил находку — имя. И когда мне надо будет подобное чувство в рассказе, то я надеюсь, что моя память меня не подведет, и я вспомню эту сцену, чувство, а ниточки-связи приведут меня к находкам, которые я использую в своем тексте.

Пример из рассказа

Вернусь еще раз ненадолго к диалогу из своего рассказа «Вспомнить, чтобы забыть».

— Вик... — сказала Сандра.
— Что?
— Мне было приятно с вами познакомиться.
Человек открыл глаза.
— Мне тоже. Жалко, что вы... — он не закончил фразу. — Я готов.

Для создания подтекста в этом диалоге я сначала представил то чувство, которое может быть между этими двумя персонажами. Вик не хочет знать правду. Сандра не может сказать правду. Потом я нашел средства: многоточие, прошедшее время, обрыв фразы, «Я готов».

Важно признаться, как эти средства именно нашлись. Я уже говорил, что это похоже больше на находку, чем на расчет. Они нашлись интуитивно, из памяти, из собственного опыта расставаний, из прочувствованных аналогичных сцен из книг и фильмов.

Личная библиотека ощущений

Это и есть мой метод: не придумывать средства с нуля. Запоминать чувства. А чувства будут вытягивать из подсознания находки.

Поэтому мой ответ на вопрос, как писать тексты с подтекстом: создавайте личную библиотеку ощущений. У каждого она своя, личная и неповторимая. И чем она больше, тем богаче ваши тексты.

Кстати, предлагаю обменяться мнениями. Напишите мне, в каком фильме, какая сцена вызвала у вас то или иное чувство. С помощью чего это было показано? А вдруг вы это уже использовали в своих текстах? Я обязательно дам обратную связь.

Зачем я все это делаю

Я пишу книгу в жанре нон-фикшн «Писательский детектив». В ней я разбираю писательские приемы — на примерах своих рассказов и рассказов других авторов.

Эта серия постов про подтекст — часть той же работы. Просто я решил добавить к разбору рассказов практику. Не только «вот так делают эти авторы», но и «вот так можете сделать вы».

В следующем посте — новый рассказ и новый разбор.