Сержант Бахтыбаев не любит говорить о судьбе — он её ругает. Но когда товарищи клянутся салом, чачей и сигаретами «Космос», он сдаётся и рассказывает, как во время полковых учений его отделение заблудилось в лесу, взяло в плен «разведчика-Сусанина», захватило КПП и скрутило командира дивизиона. Байка, полная атак комаров в натовских сапогах и азбуки Морзе из урчащего живота, оборачивается признанием: всё было по-настоящему. Не учения. Ракетный дивизион. И могли перестрелять насовсем.
