Букеровская премия 2025 года. Роман часть 5.
+++
Когда она возвращается, начинаются летние каникулы. Теперь Иштван все дни проводит дома. Впервые они занимаются этим утром.
«Я хотела бы кое-что сделать с тобой», — говорит она.
«Что?» — спрашивает он.
Она объясняет.
«Хочешь?» — спрашивает она.
В десяти или пятнадцати километрах от города, среди холмов к северу, есть озеро. Они садятся на автобус, идущий до центра города, затем ждут второй, который должен доставить их прямо к озеру. После тог, как автобус покидает городскую окраину, они едут ещё около получаса, в основном по дороге через лес, где водителю приходится постоянно снижать скорость на крутых поворотах.
Автобус почти пуст. Разгар рабочего дня, и к озеру едет немного людей.
Когда они приезжают, она говорит, что знает отличное место, где им никто не помешает.
«Хорошо», — соглашается Иштван.
Озеро окружено крутыми зелёными холмами.
Они идут по лесной тропинке среди деревьев.
Как она и обещала, вокруг никого нет.
В тени деревьев приятно посидеть.
Она говорит, что уже мокрая, и спрашивает, не хочет ли он сам проверить.
Иштван в замешательстве.
Она останавливается. Он тоже.
«Хочешь?» — спрашивает она.
Они стоят на тропинке под деревьями.
На засохшей грязи местами видны отпечатки от тракторных шин.
В глубоких ямках, оставленных протекторами, грязь ещё заметно влажная.
Ветер качает верхние ветви деревьев.
«Ладно», — произносит Иштван.
«Тогда давай», — говорит она.
Он приподнимает ей платье спереди примерно до пупка и засовывает несколько пальцев ей в трусики.
«Видишь?» — спрашивает она.
Он не знает, что делать.
Его пальцы всё ещё там.
«Так ты хочешь…?» — неуверенно начинает он.
«Что?»
«Сама знаешь».
Она смеётся.
«Не здесь», — говорит она.
«Почему нет?» — спрашивает он.
«Я знаю другое место», — отвечает она.
Деревья на их пути редеют. У вершины холма виднеется что-то вроде луга.
Они делают это там, в высокой траве.
+++
Они едят лангош, ожидая автобуса обратно в город. Она опасается, что они могут наткнуться на её мужа или его мать, когда вернутся в жилой комплекс — примерно в это время, они оба обычно возвращаются с работы. Она говорит, что им следует приехать по отдельности. На автобусной станции в городе она велит ему подождать и сесть на автобус после неё.
«Хорошо», — соглашается Иштван. Однако, когда она уезжает, его посещает какое-то болезненное чувство, — новое и оттого непонятное.
«Я люблю тебя», — говорит он ей на следующий день. Они лежат на его кровати.
«Не говори так», — возражает она.
«Почему?» — спрашивает он.
«Ты не представляешь, что это значит», — отвечает она.
«Да, знаю я», — протестует он.
«Нет, не знаешь», — произносит она, гладя его по волосам.
Его злит то, как она это делает. Он отворачивается.
«Почему ты так говоришь?» – спрашивает он её. «Почему ты говоришь, что я не знаю, что это значит?».
«Ты меня не любишь», — говорит она.
«Люблю».
«Пожалуйста», — просит она, — «Перестань так говорить».
«Почему?».
«Если ты продолжишь это говорить, нам придётся прекратить встречаться», — говорит она.
+++
На следующий день она говорит ему, что им всё равно придётся их встречи. «Прости», — говорит она. «Я правда не думала, что это зайдёт так далеко».
«Ты о чём?»
«Что ты чувствуешь?» — спрашивает она.
«Что я люблю тебя» — говорит он.
«Не любишь».
«Да, люблю».
Она кладёт руку ему на лицо.
«Но я-то тебя не люблю», — говорит она. «Прости».
Она выглядит усталой, словно мало спала, или не спала вовсе.
«Ты любишь своего мужа?» — спрашивает он её.
«Какая разница?»
«Я просто хочу знать».
«Это не имеет никакого значения», — отрезает она.
«Имеет», — настаивает он.
«Почему это?» — спрашивает она.
«Так ты его любишь?»
«Да, люблю», — говорит она.
«Как ты можешь так говорить?» — говорит он.
«Мне кажется, ты не понимаешь сложившуюся ситуацию», — говорит она.
«Кажется, да», — говорит Иштван.
«Мне жаль.», — говорит она. «Пожалуйста, не плачь. Мне жаль».
+++
Он долго слоняется по лестнице, ожидая её. После того, что было между ними, Иштвану кажется просто немыслимым, то, что она сказала ему, — правда — что она не любит его, что она любит своего мужа.
Он ждёт её на лестнице. Увидев его, она колеблется, словно раздумывая, стоит ли вернуться в квартиру.
Он остановился на лестничной площадке, там, где лестница делает поворот. Её растения стоят в ряд у низкого окна. Жаркое послеполуденное солнце проникает в подъезд, освещая пространство косыми лучами.
«Что ты здесь делаешь?» — спрашивает она, не останавливаясь.
Они уже несколько раз встречались на лестнице.
Спускаясь за ней, он говорит то же, что и всегда: «Я хочу тебя увидеть».
«Извини», — говорит она.
«Пожалуйста», — просит он.
«Нет», — говорит она. «Прости».
«Ну, пожалуйста».
Она останавливается на площадке первого этажа и, повернувшись к нему, произносит: «Нет. Ты должен это прекратить».
«Что?»
«Подстораживать меня вот так».
«Я хочу тебя видеть».
«Нет».
Она продолжает спускаться по лестнице и выходит из здания.
Когда она возвращается почти час спустя он всё ещё ждёт её.
«Что ты делаешь?» — она выглядит рассерженной.
«Жду тебя».
«Зачем?»
«Я хочу с тобой поговорить».
Она не позволяет ему взять у неё из рук покупки.
Он следует за ней вверх по лестнице.
«Я хочу с тобой поговорить», — снова произносит Иштван.
Она игнорирует его.
«Ты должен это прекратить», — говорит она, наконец снова обращаясь к нему, когда они подходят к её двери.
«Пожалуйста», — говорит он.
«Нет».
Она начинает отпирать дверь.
«Я люблю тебя», — говорит он.
«Нет, не любишь».
«Люблю».
«Перестань так говорить».
Видя, что соседка уже начинает его ненавидеть, Иштван решает отказаться от попыток увидеться с неё целую неделю. Он надеется, выждать, и тогда она наконец согласится увидеться с ним снова.
+++
Всего через несколько дней становится совсем невыносимо не видеться с ней. Не знать, где она и чем занимается. Даже её ненависть и гнев лучше, чем сосущая пустота внутри. Именно с этим чувством он однажды вечером стучится в дверь её квартиры. Он не знает точно, зачем он это делает и что скажет ей. Он просто хочет её увидеть.
Ему приходится стучать довольно долго.
Наконец её муж открывает дверь. «Что случилось?» — спрашивает он.
«Она дома?» — спрашивает его Иштван.
«Что?»
«Она там?»
«О чём ты говоришь?» — спрашивает мужчина.
«Она…»
«Нет», — отвечает муж, пытаясь закрыть дверь перед его носом.
Иштван инстинктивно хватается за её.
Мужчина протягивает руку, чтобы остановить его.
«Что ты вытворяешь?» — спрашивает он.
Уверенный, что она здесь, и что муж просто хочет, чтобы он её не увидел, Иштван пытается протиснуться внутрь квартиры. Мужчина пытается его остановить.
На лестничной площадке завязывается возня. В основном, они просто толкаются и пихаются. А потом муж неожиданно переваливается через металлические перила лестницы. Он пытается удержаться, но не может. Раздаётся странный громкий звук, когда его голова ударяется о бетонный полу лестничной площадки ниже. Мужчина лежит рядом с растениями его жены, и не может встать.
Иштван ждёт, когда он встанет.
Внезапно становится очень тихо.
Он слышит голоса откуда-то снизу, с лестницы.
Когда становится очевидно, что мужчина не собирается вставать, Иштван начинает спускаться по лестнице на дрожащих ногах. Дрожь такая сильная, что идти почти невозможно. Он проходит мимо лестничной площадки, где лежит мужчина, среди опрокинутых растений. Продолжая спускаться, Иштван замечает землю, рассыпанную по серому бетону.
Этажом ниже двери квартир распахнуты настежь: там стоят какие-то люди. Он проходит мимо них, не говоря ни слова, и они ничего ему не говорят. Возможно, они думают, что он не имеет никакого отношения к произошедшему, что бы это ни было. Они что-то слышали, крики и, возможно, громкий звук, когда мужчина ударился головой о металлические перила. Они смотрят наверх, на лестничную клетку, словно недоумевая, что произошло. Он проходит мимо них вниз по лестнице и выходит наружу.
Стоит тёплый вечер.
На улице ещё довольно светло.
Иштван не знает, куда и зачем идёт. Он просто идёт.
Он теряет счёт времени. Стемнело. Мимо него по безлюдной тихой улочке медленно проезжает полицейская машина и останавливается впереди, возле небольшого магазинчика на углу. Из машины выходят двое полицейских.
Когда он назвал своё имя, на него надели наручники, и один из них сообщил по рации, что он у них.
У магазинчика стояли несколько пожилых мужчин, которые молча наблюдали за происходящим. А потом один из них спросил: «Что он сделал? Украл литр молока?».
Один из полицейских ответил: «Нет, он убил кого-то».
Когда полицейский сказал это, всё происходящее становится для Иштвана ещё более странным, каким-то нереальным.
+++
