Надо — значит надо
Победители
Старая Рихта всегда говорила внучкам:
— Надо — значит надо.
А ещё она говорила:
— Солнце встаёт, и ты не ленись, а то вдруг заленишься, и оно тоже не встанет.
В доме никто сложа руки не сидел. Нелька едва-едва макушкой выше стола поднялась, а уже и пол мести умела, и тесто месить, и за скотиной ходить. А смешливая Зиля совсем взрослая была, на два года старше. И всё-то ей удавалось лучше: и узоры на лепёшках, и коз доить.
Но и Нелька старалась.
Едва светало, Рихта поднимала всех на ноги. Раньше кричала зычно, а теперь стучала кочергой в медный таз, стоявший у её кровати.
Потом надо умыться холодной водой, руки-ноги растереть, солнцу поклониться всем вместе, а дальше уже у каждого свои дела. Хозяйство большое было: куры, козы, пара лошадей. За ними Нелька с Зилей присматривали.
Мать хлеб пекла, мясо жарила, полы отскребала. В обед выходила на крыльцо и пела нежно, протяжно, и неслась та песня над ковылём, подхваченная ветром. А ещё каждый день ездила проверяла, чтобы на столбах в степи ленты все яркие были, не развязывались.
Сама Рихта шила да латала, огородом занималась. По вечерам травы жгла по четырём углам вокруг дома. Иногда к ней посоветоваться приезжали разные люди.
Ещё кроме «надо» было слово «нельзя». Нельзя молоко прямо из горшка пить, нельзя горячее хватать, нельзя ночью голоса за окнами слушать. Нелька их и сама терпеть не могла, уши затыкала.
А вот Зиля любопытная. Говорила, что голоса сказки о дальних землях сочиняют, о диковинах. Однажды ночь просидела у приоткрытой ставни, а утром вскочила, выпрыгнула в окошко, и больше её никто и не видел.
«Сманили» — сказала Рихта.
Тоскливо стало без Зили, будто сердца кусочек оторвали.
Оттого, наверное, мать и сбежала. Встаёт как-то Нелька утром, а дома только она сама и старуха. И стойла пустые.
— Мама где? — спросила Нелька.
— Дура она, — вот и весь сказ.
Так и жили вдвоём. С козами да курами одна Нелька сама справлялась, пол мела. А Рихта теперь до столбов пешком ходила.
Каждый день.
И пела с крыльца, тоскливо и хрипло, совсем не как мама, но ветер всё равно песню подхватывал и по степи разносил.
Три лета минуло, Нелька подросла, косы переплела по-взрослому, хотя и ворчала бабка, мол, куда торопишься.
Захворала старая Рихта, совсем занемогла. День-два ещё ходила, на третий слегла в беспамятстве. Нелька ей отвары носила, прямо в рот старухе пыталась залить, да та кашляла страшно, и Нелька отстала.
Дом пропитался горечью, а снаружи зато осенью пахло, свежо и немного колко. Нелька и сидела на крыльце, дни коротала в безделье.
Вроде и умывалась, и солнцу кланялась, коз пасла. Но ей одной горшка каши на три дня хватало и пол никто не топтал.
Даже спокойно было без бабкиных окриков, да вот беда, солнце не вставало.
Первый день тучи плотные были и Нелька думала, что темно, потому что пасмурно. А на второй спала сколько влезет, выглянула в окно, а там звёзды сияют, облаков никаких нет. Тут и смекнула Нелька, что солнце всходить перестало.
На следующее утро она встала пораньше, выбежала, умылась, подмела полы, коз выгнала. А потом подумала и запела. Пела она пока слабо, голос рвался, но ветер помог. Вечером вытащила травы, все перенюхала, нашла нужные, сожгла.
На другой солнце встало как обычно, а там и старуха в себя пришла.
Нелька ей всё рассказала.
— Молодец, девка, — прохрипела Рихта и погладила внучку по голове. — Разобралась. Глядишь, ещё немного мир простоит как положено.
А Нелька на кровать к ней села, под боком свернулась и подумала, что страшно ужасно, когда целый мир живёт, только пока ты всё правильно делаешь.
Но надо — значит надо.

На мой взгляд вообще не хоррор, но кто я такая, чтобы судить.
Ещё есть вопросы к грамматике в одном месте:
Плюс, тут время рассогласовалось:
Не по правилам, но не неправильно.
Поэтому гораздо лучше, чем по правилам. У автора отличный литературный вкус и умение оживлять персонажей волшебными словами.
Если уж придираться, то меня стиль немного смутил. Написано хорошо, но чуть как будто с заигрыванием в псевдо-фольклор, чуть с перебором.
Но в целом, очень хорошо.
ГОЛОС
Пусть ГОЛОС достанется вам, автор. За тьму, оставшуюся за границей мироздания.
Читать сперва не интересно, а потом в конце каак понимаешь. И сразу перечитать хочется, чтобы заметить детали.
Мне б ещё два слова про матушку. Отчего она дура? Что приключилось?
За слово «надо» большое спасибо автору. Самому себе его сложно говорить.
Очень понравилось постепенное нагнетание. Сперва сестра пропала, потом мать. Маленькая Нелька осталась совсем одна, да ещё и напастье такое — солнце всходить перестало.
Понравилось, что в тексте совсем нет лишних слов и выражений. Каждое предложение играет свою партию, как музыкальный инструмент в симфоническом оркестре. Выкинь слово — и предложение развалится. Выкинь предложение — и рассказ много потеряет.
Теперь о минусах. Нелька, Зиля, Рихта — по мне так лучше использовались более знакомые имена. Во-первых, читателю так проще. Во-вторых, читателю так ближе, а значит он будут больше сочувствовать героям. В-третьих, имена могут многое рассказать о герое: Ниночка, Верка, баба Зина — и уже понятен статус героя.
Хотя вон девочку то ли сожрали то ли что.
Интуитивно от турнира ждёшь именно пугалок.
Тем более в правилах турнира заявлен был саспенс, а тут хотя формально градус мрачности возрастает, саспенса как такового нет, повествование сказочное, расслабленное.
Но жанру мистики формально текст соответствует — есть сверхъестественные явления, отсутствующие в объективной реальности (а сама реальность есть), атмосфера есть, переживания есть. Тайна там, неизведанное.
А формально да.
Так что может я неправа.
луч света в тёмном царствепозитивный рассказ, он невольно перетягивает внимание на себя. И стилизация мне понравилась. Как-то всё гармонично переплелось: и степь, и травы, и ветер, и песни. И конца света не будет, пока кто-то делает всё как надо.Автору спасибо и ГОЛОС.
Это мурашечно.
Блин, не очень понятно, но язык завораживает, уводит в сказку, оставляет там.
Так писать — это настоящий талант нужен.
Но вдруг с удивлением понял, что этот лучше. Он на подсознание действует.
Может быть, именно на меня особо, но, блин, это реально мистика. Мистика в реале, когда мурашки вдруг появляются ниоткуда. Мне трудно понять, что в этом тексте принципиально лучше, но я чувствую, что он качественно другой. Что он магический, завораживающий магией слов. Цепью странных и непонятных событий в странном и непонятном мире, которая в итоге оказывается инфернально незаменимой и глобально значимой. Почему? Ну почему так?
Почему-то не хочется знать ответ на этот вопрос. Меня вполне устраивает просто знание об этом.
У автора лично я многому могу научиться. Это редко бывает, когда я так думаю. Но с какой лёгкостью ему удалось вызвать сильные эмоции! Магия, магия слов — не иначе.
Поэтому ГОЛОС здесь.
Сюжет вообще отличный. Только где все мужики?))
ГОЛОС.
Не рассказ.
По мне так затянуто слишком, обиход деревенский занимает почти весь рассказ: попел, подмел, приготовил. Ждёшь чего-то, а там все заново.
За атмосферность плюс, за интерес минус.
Вот мне интересно, почему нужно уродовать литературную речь в описательной части произведения?
(Не нужно мне здесь цитаты классиков приводить). Почему нельзя употребить слово «эта»? Что в нем плохого?
«и неслась эта песня над ковылем».
Ну зачем в разговорный жанр влезать в описательной части?..
Короче — хорошо написанный рассказ. Неторопливый и певучий. Написанный прекрасно. Со смыслом и в тему. Если бы было два голоса — я непременно отдал бы один из них сюда. Но, к сожалению, мне интересно другое. Более живое и динамичное.
Простите, автор. Вы молодец, но я сегодня не с вами.
Объяснить трудно. Ритм. Оттенки смысла. Дань стилизации. Но для меня именно «та» — здесь идеальное решение.
Очень важно найти нужные слова. Даже ничтожнейшие. Я очень радуюсь, когда вижу, что автор это понимает. Видит, чувствует.
И очень огорчаюсь, когда кто-то не понимает, не видит, не чувствует. Значит, это субъективно. Значит, я могу ошибаться. А ошибиться здесь обидно.
Но именно поэтому я ненавижу править чужие тексты и очень редко предлагаю варианты исправления. Вот я увижу корявую до печёнок фразу и покажу, как её можно исправить, а другой скажет, что было в сто раз лучше.
Здесь стиль такой. Стилизация под простое, народное, в какой-то степени сказочно-былинное.
Но я говорю про своё восприятие. Если бы изначально было «эта», может быть, и не обратил бы внимание. Но сейчас, когда ставлю «эта», вместо «та», у меня прям внутри всё протестует, переворачивается.
Фу!
Но это не претензия к тексту как таковому, просто ответная рефлексия. В целом же, если отвлечься от субъективизма, написано крепко и литературно. Надо соперников смотреть.
П.С. Ах, да. Совершенно не понял, к чему самоубийство сестры и уход матери. Как это влияет на сюжет и мораль?
У меня видимо немножко другой читательский (и вообще) опыт. Я тут не вижу мотивашку, я тут вижу ОКР, прастити. Вот эти ритуалы, которые призваны больного человека оградить от якобы враждебно настроенного мира, убрать тревогу, стать послушным заложником, а не менять себя и мир к лучшему. Хорошо, если я не права, но это из меня никуда не денется.
Стиль и тема личности, семейности — это хорошо) оставлю ссыль познакомиться с авторами (если ещё не знакомы), не с целью сравнить, а просто чтобы глянуть, как ещё делают нечто близкое по духу и исполнению:
litclubbs.ru/users/1618
litclubbs.ru/users/2581
litclubbs.ru/users/9866
А ещё люто рекомендую (если ещё не читали) небольшой Кинговский рассказ «N». Там мир от разрушения спасает человек с ОКР. Даже если ваш рассказ не об этом, рассказ хороший и интересный)
Вопросы по логике:
— «Нельзя молоко прямо из горшка пить, нельзя горячее хватать, нельзя ночью голоса за окнами слушать» — второе выбивается из ряда, т.к. 1 и 3 — вообще не очевидное (для ребёнка), а вот со 2 сразу можно разобраться.
— «Захворала старая Рихта, совсем занемогла. День-два ещё ходила, на третий слегла в беспамятстве» — в общей канве истории это выглядит угловато. мне кажется, нужно это как-то обозначить, привязать к определённому событию или явно прописать «однажды», потому что сейчас читается на одном дыхании и как будто из-за того, что в предыдущем абзаце Нелька повзрослела. даже если это так, то у меня не укладывается в общую картину.
Спасибо!
Не особо важно, где происходит действие, кто наши персонажи. Важен страх от последствий суеверия, которые страшно даже проверить. Действительно ли солнце встает от того, что мы встаем. А если не встанем, то и солнце не встанет? А что если решишь проверить и больше не увидишь света? Это хороший конфликт.
Остается только вопрос по Зильке. Куда сестра сгинула? Кто ее сманил? Но здесь, чем мистичнее — тем лучше. Да и автор сказал нельзя — значит нельзя.
Идея тоже впечатляет — мир стоит пока бабка да внучка исправно домашние дела делают, да песни поют. Почему нет? Для кого-то мир это все вокруг, а для кого-то мир не больше, чем родной двор.
От этого рассказ камерным получился. Уютным.
Хотя и нотка безысходности есть. Это что же, Нельке до седин каждый день просыпаться и все одно и тоже делать, чтобы мир стоял? Но раз надо — значит надо.