Письмо

Не подобрать нужных слов для мамы. Дети выросли, уехали. Она ждёт.
Позвоните родителям/с/

Сначала казалось, мать пишет письмо сыну (опять одна, он далеко, остановилась… ) — и вдруг: «Я по тебе скучаю, мама».
Ага, или это дочь писала матери? Тогда внезапный «он», который далеко — это кто, пропавший кавалер? Такой… неаккуратный момент.
Напомнило: «Мать пишет,
что цел ещё наш домик на опушке...»

Для мамы лучше все листки,
пусть запятые или точки.

А моей маме важна не только финальная строка, но и все эти листочки бесконечные, которые можно читать и перечитывать, переживая, думая, ища смыслы и подтексты, потому что это жизнь дочкина. Мы когда встречаемся, происходит пытка вопросами, выпытывание подробностей.
То есть я бы поспорила, относительно сведения письма к одной фразе. Она хороша, но не вместо, а в финале.

Хорошее стихотворение, душевное, теплое. мягкое доверительно-откровенное. Письма… сколько их было написано, еще больше получено, Сколько в них тепла материнского, переживаний, заботы, гордости, радости… А сколько ей благодарностей сказано, не перечесть! А страничек порой, сколько написано, все до мельчайших деталей описано, чтоб маме было спокойно. У меня никаких тайн от мамы никогда не было, и подруг мне было не надо: лучшей подругой мама была всегда и остается такой. Она все знает, хотя ей еще ничего рассказать не успеешь еще, а она уже будто все знант, чувствует сердцем, смотрит на тебя по-особенному, что торопишься ей все рассказать. А еще я люблю полежать рядом с мамочкой, как в детстве, замирая от счастья и ее тепла. Каждое утро я начинаю с «доброго утра» отправленного ей, и пожелания «доброй ночи» перед сном…

Вам спасибо, Валерий. Тронуло «Письмо» ваше.

Почему-то подумалось, что мамы уже нет на свете… Душевное, доброе, хорошо сложено. Последняя строчка проняла до слез. ГОЛОС

Драматично, пронзительно даже. Считывается ощущение тотального одиночества ЛГ (остановилась пустота), когда рядом ни одного родного человека: и мамы уже нет в живых, и с любимым или мужем рассталась.
upd (20.03 в 02:15) ГОЛОС

Почему мамы нет?
Вряд ли. Дочь хочет рассказать о своих проблемах, переживаниях, эмоциях, но понимает, что не нужно перекладывать груз на чужие плечи. Что единственный человек, который всегда будет любить, — мама. И её нужно жалеть.

Почему мамы нет?

Считалось так) ЛГ пытается писать письмо, и очень многое хочется сказать, но лист за листом на пол (1й катрен). А пока пишет, перебирает в памяти счастливые моменты, и все беды/обиды вместе со слезами теряют значимость в сравнении с тем, что мамы больше нет — остается главное, как ей ее не хватает (4й катрен).
Возможен вариант сложных отношений с матерью, отчуждения, но тогда не было бы стольких переживаний.

понимает, что не нужно перекладывать груз на чужие плечи

Тогда бы и писать не начинала, ибо привыкла со всем справляться сама и маму жалеть.

Говорят, если читатель находит в стихах что-то своё, то стихи хорошие.
По этому критерию хороших гораздо больше, чем можно вообразить.

Правильно!
Больше ничего не надо писать.
Здесь мне понравилась точность мысли, понравилось, как сложено.
Поэтому ГОЛОС здесь.

Выстрел нашего автора-дуэлянта оказался необычайно метким и цель, то есть тему, раскрыл просто, изящно и светло.
Пока плюс

ГОЛОС
За полную гармонию

И это хорошее.

Последняя строчка сильная и все расставила по местам. Дочь пишет письмо, пытается рассказать чем живет, а потом написала самую суть

Хорошее стихотворение.
В сиськи мамы всегда хочется уткнуться.
При этом забываются (на время утыкания) все боли
и страдания.
Но мне кажется, что мама ЛГ не поможет, поскольку ЛГ
обратилась к маме с проблемой, которую сможет
решить сама. А если не сможет, значит, пора ЛГ податься к павианам.
Там ее быстро научат, что нужно делать. Психологи у павианов
работают быстро и рационально. Не то что у людей…

Вечная проблема отцов и детей.
Доча правильно делает. К маме. Им обоим это нужно. Особенно в повседневной действительности.

Мой отзыв на «Письмо»
Ох, а вот тут прямо до мурашек! Третья работа -это просто идеальное, филигранное попадание в тему «Лишние слова». Автор не просто написал стих, он показал сам процесс очищения смысла от шелухи.
Знаете, эта работа совсем другая по настроению -она очень эмоциональная, пронзительная, но в ней действительно есть технические шероховатости, о чем я скажу честно. Но сначала о главном: вы сделали то, что не удалось многим -вы не просто рассказали о лишних словах, вы их физически «выбросили» из кадра на глазах у читателя.!))
Что меня по-настоящему зацепило:
Твист в финале. Весь стих я была уверена, что это письмо какому-то далекому мужчине. И когда в конце всё это «нытьё и драма» летят в корзину, а остается короткое: «Я по тебе скучаю, мама» -это просто ком в горле. Оказывается, маме не нужны длинные объяснения, ей нужна только наша любовь. Это самый сильный момент в этом тексте !))
Образы тоже великолепны — «Духота из плотной ваты» -я прямо кожей почувствовала это состояние, когда слова липнут и мешают дышать. Очень круто передано.!))
Что кольнуло (мой честный взгляд):
Меня немного смутило начало второго четверостишия: «Опять одна и грустный вечер» -звучит чуть-чуть банально, как в старых песнях. Но, учитывая, что герой потом сам признает это «нытьём» и выбрасывает, прием оправдан. Автор как бы специально дает нам «лишнее», чтобы потом его эффектно сжечь..,
Но есть и «косяки» (подрихтовать бы!):
Рифма. «Причин -молчит» -это созвучие, оно слабовато на фоне такого сильного смысла. Хотелось бы чего-то более четкого.
Ритм в третьей строфе («Остановилась, -пустота») ритм чуть-чуть меняется. Это можно списать на авторский ход (героиня замерла), но при чтении вслух немного спотыкаешься.
Что в итоге:
Философский финал мне тоже очень понравился. Он здесь -как глоток чистого воздуха после душной комнаты. Это стихотворение -настоящий мастер-класс по теме дуэли: отсечь всё лишнее, чтобы осталась голая, честная правда. Спасибо за эти эмоции, это было очень сильно!!))