Как Тарковский научил меня писать рассказы?

Я - ленивый писатель. Возможно, это одна из причин, почему я решил написать книгу в жанре нон-фикшн про писательские приемы. Подробности в предыдущих постах: ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3.

К писательским приемам у меня двойственное отношение. С одной стороны, я осознаю, что было бы здорово знать их назубок, причем до такой степени, чтобы применять не задумываясь. Но с другой стороны, мне лень. Это ведь надо найти эти приемы, подобрать для себя, разобрать примеры, где они используются, а потом найти еще такую методику, с помощью которой «закинуть» все это в голову. А это не просто!

И каждый раз, когда я начинаю писать очередной рассказ, мне жаль, что все еще не проделал вышеуказанную работу.

Но я нашел способ, как «закинуть» писательские приемы в свою голову. Не все. Не сразу. Но зато надежно и почти без труда.

Вспомните, пожалуйста, фильм Тарковского «Солярис».

В начале этого фильма главный герой прощается с отцом, а потом долго-долго едет на машине по трассе. Так долго, что мне, как зрителю, это начинает надоедать, а потом «Бац!» и главный герой на космической станции.

Только годы спустя я понял, зачем Тарковский это сделал. Он не просто показывал дорогу. Он показывал, как герой не хочет уезжать. Как ему больно прощаться. Он растянул эту боль до предела — и заставил зрителя почувствовать ее.

Этот прием режиссера мне запомнился, наверное, потому что я испытал неудобство, раздражение, ведь мне хотелось поскорее перейти к приключениям ГГ в космосе. И не просто запомнился, а, что называется, запал в душу.

Я использовал этот прием в рассказе "Фальшивая мантра".

Мой герой — пришелец, который случайно оказался в теле мальчика, на Земле. Для Пришельца это своеобразный рай: заброшенный хутор, дом из саманного кирпича, бабушка, которая печет блины, река, смородина, волки, которые воют по ночам, недосказанная сказка… Все медленно, все неторопливо. Кажется, что эта жизнь будет длиться вечно.

А потом — «Бац!» — его вырывают из этого рая и возвращают в Коллектив, в холодный космос, где он должен петь мантру вместе со всеми.

И читатель, как я надеюсь, чувствует ту же потерю, что и герой.

Важное признание:

Когда я писал рассказ "Фальшивая мантра", у меня не было никакого «плана по применению приема». Я просто вспомнил фильм Тарковского «Солярис». Вспомнил свое раздражение от той затянутой сцены в начале этого фильма. Вспомнил, как через годы понял, зачем она была нужна.

И просто применил эту технику в своем рассказе. Как понял. Как сумел. Так, как я это почувствовал.

Мой секрет

В этом и есть мой способ запоминания и применения писательских приемов — через эмоции. Техника приходит позже. Я смотрю кинофильм или сериал, читаю книгу, какое-то действие сценариста или писателя меня захватывает, производит на меня впечатление. А потому я его без труда запоминаю, а потом пытаюсь воссоздать в своих текстах.

***

В данной публикации мне пришлось ставить в пример свой рассказ. В своей будущей книге про писательские приемы я хочу этот недостаток исправить. В ней наряду со своими рассказами я разберу применение писательских приемов в рассказах и других авторов.

Как это будет выглядеть:

Вы присылаете мне ссылку на свой рассказ. Я на примере этого рассказа покажу, как вы хорошо используете тот или иной писательский прием. Берутся только положительные примеры.

Сам рассказ я не буду никак оценивать.

Что нужно с вашей стороны:

Только ваше письменное согласие (например, в форме ответа на этот пост) на публикацию анализа использование одного из приемов на примере вашего рассказа. И все.

Если вам интересно — присылайте ссылку.

Примерная дата окончания написания книги про писательские приемы — ноябрь 2026.

Место размещения книги — Литрес.Авторы.

П.С.

Если вы хотите понять мой подход — вот моя книга «Скажи Кот: как мне дописать рассказ?» (на Литрес). Там я показываю, как я работаю с текстом.