Двенадцать метров счастья

Общага. Такое не забывается никогда. Верхний девятый этаж, угловая комната, маленькое окошко и двенадцать квадратных метров на двоих. Места хватает только на кровать, пару шкафов и телевизор. Остается узенький проход, где можно передвигаться только боком и по очереди. Благо, что общежитие не совсем обычное, а "гостиничного" типа - те же маленькие комнатки, но широкий коридор, где каждый строит себе эдакий "предбанник" из подручных материалов - тумбочки, коврики, зеркало. Даже стратегический запас продуктов вместе с самим холодильником хранится тут же. Да, бывает всякое, но соседи вроде бы хорошие, не злые.
 
Размер "предбанника" зависит только от жадности и наглости владельца, у нас к примеру - пара метров, а особо хитрые уже освоили пол коридора и еще продолжают захватывать все новую территорию и возводить защитные сооружения из старой мебели, лыж и детских игрушек. Изредка приходит комендант и пытается обуздать этот хаос, но после ухода надсмотрщика все возвращается на круги своя.
  
Общая кухня на восемь семей, две электрических плиты, из которых правда работает только одна - кто успел, тот и приготовил ужин, опоздавший обиженно уходит к себе в каморку, смиренно ожидая своей очереди, чтобы потом каждые пять минут проходить мимо кухни, молча сверкая глазами на того, кто успел раньше, и вздыхая с укоризной. Единственная рабочая плита функционирует только в режиме "вкл/выкл" - регулировки нет никакой, а потому, чтобы хоть что-то приготовить, надо приноровиться. Мы иногда втихаря готовим в комнате на маломощной плитке. Конечно это категорически запрещено, но что делать - кушать-то хочется. Периодически кто-то включает в розетку фен или чайник. Автомат, пытаясь сберечь старую проводку, тут же отключается под негромкие возмущения соседей.
 
Напротив живет странная парочка - Костян с какой-то дамой. Он начинающий военный, весь такой строгий и правильный, а вот она... Пойти в ванную и сломать кран, устроить засор в туалете, разбросать свои РОЗОВЫЕ (да, всё от тапочек до одежды) вещи у входа на полу - это пожалуйста. Как чинить, так никого - тут же сдувает ветром и ее и военного.
  
Чуть дальше - Картошкины, веселые ребята. Настоящей их фамилии уже никто не помнит, но прозвище свое имеют не зря - жарить и варить картошку КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ - это надо иметь здоровье и дремучие белорусские корни. Иногда по праздникам из их княжества доносятся стойкие ароматы квашенной капусты. Ну что ж - каждому свое.
 
В остальном все более-менее нормально, жить можно, хоть и скромно. Зимой только не очень - в сильные холода промерзает угол комнаты, но тут уже ничего не поделаешь, строители, видимо кирпич ложили, как говорится, "на совесть" и делали это весьма профессионально. Эту версию подтверждают несколько кривые стены и чуть перекошенная плита перекрытия, одна из тех, что образуют потолок. А впрочем чего уж жаловаться - у кого-то нет и такого.
 
***
 
Сейчас у нас отдельная квартира, хоть небольшая, но своя. А в той комнате уже давно живут другие люди и теперь это их дом. Маленький, но такой родной дом - целых двенадцать метров счастья.