Букеровская премия 2025 года. Роман часть 1.
1
Пятнадцатилетний, он с матерью переезжает в новый город. К проблемам непростой поры перехода от детства к взрослой жизни прибавляется учёба в новой школе: иерархический порядок, свойственный любому устоявшемуся коллективу, уже определён, и ему трудно вписаться, завести новые знакомства. Через некоторое время он всё-таки обзаводится приятелем, таким же одиночкой, как и он сам. Иногда после школы они зависают в только что открытом торговом центре, выстроенном в западном стиле.
«Ты когда-нибудь этим занимался?» – спрашивает его вновь обретённый компаньон.
«Нет», – отвечает Иштван.
«Я тоже», – легко признаётся парень. У него простая и естественная манера говорить о сексе. Он рассказывает Иштвану, о каких девчонках в школе он мечтает и что он хочет с ними сделать. Он сообщает, что мастурбирует четыре-пять раз в день, из-за чего Иштван чувствует себя неполноценным, – сам-то он делает это всего один-два раза. Когда он признаётся в этом, его спутник бесстрастно констатирует: «У тебя, должно быть, слабое либидо».
Возможно, это правда, насколько Иштван может судить. Кто его знает? У него самого никогда не было этого с другими, до сих пор он занимался только самоудовлетворением.
Однажды приятель рассказывает ему, что он сделал это с девушкой, которая живёт по другую сторону железнодорожных путей.
Эта новость сбивает с толку.
Парень подробно описывает Иштвану произошедшее. Он пытается понять, говорит ли друг правду или попросту чешет языком. Иштван предпочёл бы, чтобы тот лгал. Поразмыслив немного, он приходит к неутешительному выводу, что тот, вероятно, говорит правду. Некоторые подробности из рассказа школьного друга кажутся слишком конкретными, слишком удивительными, чтобы он мог их выдумать.
Затем, несколько дней спустя, друг сообщает, что поговорил с девушкой, и она сказала, что не против заняться этим и с Иштваном.
«Серьёзно?» — недоверчиво спрашивает Иштван.
«Да», — просто отвечает его друг.
Иштван не знает, означает ли его предложение сделать это втроём, или же он останется с девушкой наедине. Спросить не хватает духа. Он слишком не уверен в себе.
В тот же день после школы они идут по мостику над железнодорожными путями.
Уже темнеет.
Они спускаются по металлическим ступенькам на другой стороне переправы и бредут некоторое время, пока не доходят до жилого комплекса. Дома из сборных бетонных панелей похожи на тот, где живут Иштван и его мать, только они выше. Друг набирает номер на домофоне, — раздаётся электронная трель звонка.
Через несколько мгновений, без единого слова на том конце, дверь открывается, и Иштван, следуя за другом, протискивается внутрь.
В лифте накурено.
Иштван сосредоточено рассматривает узоры пластиковых панелей поднимающейся кабины, имитирующих текстуру дерева.
Лифт совершает подъём очень медленно, с непрерывным скрипом и громким тикающим звуком при прохождении каждого этажа.
«Ты как?» — спрашивает друг.
«Нормально», — отвечает Иштван.
«Выглядишь испуганным», — замечает друг.
«Да, нет», — пытается быть небрежным Иштван.
Они выходят на одном из верхних этажей. Друг стучит в дверь квартиры. Им открывает девушка примерно их возраста.
«Привет», —говорит она.
«Привет», — говорит спутник Иштвана.
Она отступает в сторону, пропуская их в прихожую.
«Это мой приятель», — представляет Иштвана друг. «Ну, помнишь, тот, о котором я тебе рассказывал».
«Хорошо», — произносит девушка.
Они с Иштваном какое-то время смотрят друг на друга.
«Так как?» — спрашивает друг Иштвана.
«Да», — отвечает девушка.
Повисает молчание.
Девушка снова смотрит на Иштвана.
Он отводит взгляд в сторону.
«Ну, ладно», — говорит друг Иштвана.
«Хочешь подождать там?» — спрашивает девушка, указывая на дверь.
«Да, хорошо», — отвечает друг Иштвана, но выглядит он несколько разочарованным. Возможно, он надеялся, что они будут делать это все вместе.
Иштван закуривает сигарету, — ему приходится несколько раз чиркнуть колёсико зажигалки, чтобы извлечь пламя.
Его друг на секунду встречается с ним взглядом и улыбается.
Иштван даже не пытается улыбнуться в ответ. Волна смущения грозит перерасти в панику.
Иштван следует за девушкой по короткому тёмному коридору к входу в комнату в самом его конце.
Он не особо разглядывает эту комнату: среди нагромождения вещей он замечает что-то похожее на маленького зверька в клетке.
Девушка садится на кровать.
Иштван располагается на стуле.
«Как тебя зовут?» — спрашивает девушка.
Он называет своё имя.
Она говорит ему своё.
«Как настроение?» — интересуется она.
«Нормально», — отвечает Иштван.
Так или иначе, но им приходится. Наступают долгие паузы, во время которых становится слышно, как маленький зверёк шевелится в клетке.
Девушка спрашивает его, откуда он.
Иштван отвечает.
«И как там?» — спрашивает она.
«Нормально», — отвечает он.
Они сидят молча некоторое время.
Девушка закуривает сигарету, возможно, просто чтобы занять себя чем-то. Через некоторое время, не говоря ни слова, она встаёт и уходит.
Через несколько минут дверь снова открывается.
Иштван поднимает взгляд и видит своего друга. Он-то ожидал увидеть девушку.
«Что случилось?» — спрашивает друг.
«Что ты имеешь в виду?»
«Что случилось?» — снова спрашивает друг.
«Ничего».
«Она хочет, чтобы ты ушёл», — отвечает друг. «Что ты сделал?»
«Ничего».
«Ничего?»
«Да».
Они выходят из квартиры, и в коридоре его друг говорит: «Хорошо, тогда увидимся».
«Ты не пойдёшь?» — спрашивает Иштван.
«Нет, она хочет, чтобы я вернулся», — отвечает друг.
«Да?»
Друг кивает. «Увидимся».
«Хорошо».
Всё ещё не понимая, что произошло, Иштван спускается на лифте один.
+++
«Она сказала, что ты несексуальный. Вот что она сказала». Прошло несколько дней, и его друг объяснил ему, что произошло.
Иштван закуривает.
Ужасно слышать это от него о самом себе, но Иштван не знает, что ответить. Что на это вообще можно ответить?
«Она сказала, что ты вроде как и не собирался», — говорит его друг.
«Я хотел», — протестует Иштван.
«Она сказала, что ты не захотел».
«Ещё как захотел».
После этого разговора отношения с другом изменились. Они стали меньше времени проводить вместе. Приятель начал общаться с другими пацанами в школе.
Иштван стал больше времени проводить наедине с собой.
+++
В воскресенье они с матерью навещают бабушку. У неё день рождения. Он сидит в гостиной, скучая, пока женщины разговаривают.
Мать просит его наполнить водой вазу для цветов, которые они принесли.
Он идёт на кухню и исполняет просьбу.
Окна открыты. Денёк выдался тёплым для этого времени года.
«Как дела?» — спрашивает бабушка.
«Нормально», — отвечает Иштван.
Пока он стоит на маленьком балкончике, все его мысли только о том, чтобы закурить.
Там внизу, вдали, на склоне холма видна та часть города, где они живут с матерью.
Мать рассказывает бабушке, как хорошо он учится.
Бабушка достаёт из кошелька немного денег и даёт Иштвану, видимо, в качестве награды за хорошее поведение.
Мама просит его сказать спасибо.
«Спасибо», — говорит он.
Бабушка улыбается.
На полке у телевизора рядком выстроились путеводители по разным странам. Италия, Франция, Чехословакия, СССР, ФРГ, Великобритания. Он от скуки разглядывает их, пока женщины заняты беседой. В книгах картинки, в основном чёрно-белые, и несколько цветных. Цвета на них какие-то неестественные, не похожие на те, что окружают Иштвана в реальности.
+++
В квартире напротив живёт женщина. Вскоре после того, как Иштван с матерью переехали в этот дом, женщина вежливо поинтересовалась у матери, сможет ли Иштван иногда помогать ей с покупками.
«Что конкретно она хочет?» — спросил Иштван, когда мать рассказала ему о просьбе соседки.
«Она хочет, чтобы ты пошёл с ней в магазин и помог ей отнести покупки наверх».
«Не хочу», — отрезает Иштван.
«Она очень нам помогла», — настаивает мать.
«Я не буду этого делать», — заявляет он.
«Но я уже сказала ей, что ты ей поможешь», — говорит мать.
«Ты сказала, что я это сделаю?»
«Да, сказала».
«Зачем?»
«Она очень нам помогла», — повторила мать. «Знаешь, у её мужа какие-то проблемы с сердцем. Нужно ей помочь. Я не собираюсь больше спорить с тобой по этому поводу».
С тех пор он раз или два в неделю ходит с соседкой в супермаркет и помогает ей донести покупки до квартиры.
+++
Придя домой из школы, он бросает рюкзак на пол, выходит и стучит в дверь квартиры напротив. Открывает соседка и просит Иштвана подождать минутку. Он накидывает капюшон, надевает наушники. Глядит вниз: в пролёте, на полу лестничной площадки рядом с окном — ряд горшков с растениями. Окно расположено странно низко. Оно даже ниже уровня пола.
«Ну вот», — довольно произносит женщина, запирая дверь своей квартиры. На ней пальто и шапка. «Холодно на улице?» — спрашивает она, когда они спускаются по бетонной лестнице.
Иштвану приходится снять наушники, чтобы расслышать её слова.
«Холодно на улице?» — повторяет она вопрос.
«Да», — отвечает Иштван.
Они пробираются по неровному тротуару огибая лужи. Ждут зелёного света на переходе.
После зимней темноты улицы свет в супермаркете на мгновение ослепляет.
Женщина распускает волосы из-под шапки и ослабляет шарф.
Иштван следует за ней, толкая тележку, пока она складывает в неё покупки.
Они не разговаривают.
Они возвращаются в свою панельку. Подъём по лестнице. В доме нет лифта, а их квартиры находятся на четвёртом этаже.
«Ты очень сильный», — говорит соседка Иштвану, когда тот ставит тяжёлые пакеты на её кухонный стол.
Не зная, что на это ответить, он просто кивает. Тогда женщина она спрашивает, не хочет ли он галушку по-шамлойски.
Иногда, когда они возвращаются из магазина, она предлагает ему что-нибудь поесть, что-нибудь сладкое, например, галушку.
«Да, хорошо», — говорит он.
«Тогда садись», — говорит она.
Иштван садится за стол.
Она достаёт лакомство из холодильника, накладывает большую порцию в стеклянную миску и ставит перед ним. Даёт ложку.
«Спасибо», — говорит он.
Пока Иштван ест, женщина разбирает покупки.
Он начинает понимать, что она испытывает к нему какие-то тёплые чувства. Это его смущает, но в то же время нравится, хотя сам он к ней ничего подобного не испытывает.
Он ничего к ней не чувствует. Она для него просто соседская старушка, может быть, даже старше его матери.
«Ну как?» — спрашивает она, убирая посуду.
«Вкусно», — отвечает он.
Иштван ест быстро, отчасти потому, что угощение действительно вкусное, а отчасти потому, что хочет поскорее уйти.
Доев, он встаёт, отчего стул издаёт громкий скребущий звук.
«Ну ладно, я пойду», — говорит он.
«Можно тебя поцеловать?» — спрашивает она, стоя прямо перед ним.
Вопрос застаёт Иштвана в врасплох. Он замирает на месте, не зная, что сказать. Он до конца не уверен, что она на самом деле имеет в виду.
Он молчит, и она целует его в губы. Ничего особенного — её губы лишь слегка касаются его губ на мгновение.
«Прости», — говорит она сразу же после этого.
Он продолжает неподвижно стоять.
«Думаю, тебе пора идти», — говорит она.
По-прежнему не издавая ни звука, Иштван выходит из квартиры соседки, минует лестничную площадку и входит в квартиру матери.
+++
Продолжение следует...
