Дверь

Половина седьмого. Иду домой. Аллея, фонарь. Воробей сидит на ветке. Щебечет. Смотрит на меня. Настойчиво. 

Наверное стоило бы ткнуть его палкой, но он улетит, сделает три витка и сядет на соседнее дерево. Всегда так делает. К черту его.

Дети играют в футбол. Думаю если бы я оставался и следил за матчем, то он всегда бы развивался одинаково. Нет никакого желания проверять. И так слишком много работы. Все одно и тоже.

Кроме двери, разумеется. Дверь всегда немного другая.

Обращать внимание, помечать детали, делать выводы. Так победим. Так найдем правду.

Дверь расположена оптимально. Не достаточно далеко, чтобы я не обратил на нее внимания. Не слишком близко, чтобы все не стало предельно очевидно. Испытание должно быть сложным, но проходимым. 

Задавать вопросы нельзя. Решат что я псих.

“Конечно дверь такая же как всегда. Десять лет никто не менял, не красил. А зачем спрашиваешь? Ты же в двадцать восьмой квартире живешь, да? Странный ты….”

Нет, это сразу поражение, хотя бы по очкам. Нужно быть умнее. Спокойнее. Расчетливее.

Дверь всегда закрыта, это логично. Кто-то обязательно скажет, что она открывается, а за ней обычная квартира. Наверное этот кто-то может даже считать что он там живёт и верить в это. Искренне верить.

Само собой это не так.

Не уверен что именно это. Симуляция? Аттракцион? Не уверен. Даже в собственных воспоминаниях, по крайней мере до того как начал вести записи. Записи это хорошо. Они не смогут заменить. всегда ношу с собой. Все записывается шифром и шифр знаю только я. Всегда перепроверяю. Это им недоступно, этому можно верить.

Вхожу в подъезд. Чисто, слишком чисто. Наводили порядок. Видимо что-то с дверью. Перестраховываются. Иначе слишком просто.

Возле двери всегда кто-то есть. Иногда люди, иногда животные, но ни разу не было так, чтобы я оставался один на один.

Первый этаж, третья слева. Немного другой цвет, немного другой размер. Не могу измерить рулеткой, но на глаз заметно. Моему глазу можно доверять. Нужно доверять.

Слышу ночами как соседи перестукиваются. Обмен информацией. Кооперируются. Я это знаю, поэтому каждый день проверяю ружье. На работе они не нападут, но ночью… может это часть испытания. Может быть.

Собирался купить камеру, смотреть онлайн, но портативные кончились. Везде кончились. Не облегчают задачу. Я бы тоже не стал. Верят в меня. Ждут что я и так справлюсь, верят в меня. Не подведу.

Сосед курит, смотрит как я поднимаюсь на второй этаж. Машет рукой. Отвечаю. Нельзя позволить им сомневаться. Все связано. Если ударить одно звено, то зазвенит вся цепь. Никаких случайностей, никаких сквозняков.

Нельзя выходить слишком часто, они заметят. Наблюдательный пункт развернут на балконе, могу записывать кто входит и выходит. Входит всегда больше чем выходит. Подозрительно. 

Вычислил закономерности, нашел оптимальное время для спуска вниз. Составил расписание на всю неделю. Специально сходил к врачу, получил рецепт на снотворное, нашел круглосуточную аптеку. Теперь ни у кого не будет вопросов если я выйду ночью.

Сегодня как раз это время. Вторник. В два часа и восемнадцать минут ночи я выйду в аптеку. Два раза пройду мимо двери. Два шанса.

Время тянется и скрипит на пальцах. Все под контролем, ничего не выбивается из графика. Не уверен, тревожно. Как будто слишком хорошо. Нужно быть осторожнее. Предельное спокойствие.

Они, внизу, ходят туда сюда. У них дела, проблемы, обязанности. Они верят в это, но это не так. Только я настоящий. Живой. Мыслящий. Они - нет. У каждого есть программа. Иногда очень сложная, но я вижу шаблоны. В этом я хорош. Я везде вижу шаблоны.

Кот сидит на бордюре, смотрит мимо меня. Он знает что я там, но увидеть не может. Я подготовился. Я все продумал. В этом я хорош.

Чем ближе время тем сильнее скрипят пальцы. Сначала становится темно, потом загораются фонари. Не все, один не горит. Хорошо. Если бы горели все, то это значило бы что они поняли мой план. Вычислили мой паттерн. Пока не вычислили. Хорошо.

Опять стук за стеной. Азбука морзе? Нет, не похоже. Пытаются сбить с толку, хотят чтобы я плохо спал. Хотят переписать заметки пока я сплю. Нельзя этого допустить. Всегда настороже.

Очень тихо, почти никого нет. Кот тоже ушел, наверное на подзарядку. Хитрый. Механический. Хорошо что ушел. 

Собираюсь в аптеку. Рецепт, деньги, записи. Ружье нельзя, слишком подозрительно. Хочется. Опять скрипят пальцы, но это нормально. Не хватает витаминов. Главное понять где их взять. В аптеке? Не смешно. Совсем не смешно.

Аккуратно прикрываю дверь. Закрываю на ключ. Они войдут если захотят, но я не должен показывать что знаю об этом. Действовать по плану, не вызывать подозрений. Не скрипеть пальцами. Не дрожать. Не выделяться.

Дверь снизу закрыта. На окне сидит кошка. Смотрит на меня, я на нее. Отворачиваюсь. Долгий взгляд вызывает подозрения. Косой взгляд на дверь. Стала чуть выше. На сантиметр, может два. 

Выхожу во двор. Тишина. На пути в аптеку никого нет. Плохо. Если я их не вижу, не значит что они не видят меня. Наоборот. Нужно быть спокойнее. 

Провизор смотрит на рецепт усталым взглядом. Все в порядке. Программа активирована. Он выйдет из комнаты в пустую подсобку, постоит там три минуты и вернётся с упаковкой. Не как обычно. Обычно меньше. Остальным не нужны настоящие таблетки, но ради меня сделают исключение. 

- Пакет? Леденцы от горла? Витаминки?

Не улыбается, смотрит на меня с небольшим укором. Или усмешкой? Откуда он знает про витамины? Почему так быстро? Я что-то упускаю? Должен все перепроверить. 

Нельзя паниковать.

Молча беру упаковку и рецепт. Пальцы в руке скрипят как ржавый гидравлический пресс. Скрипят. Скрипят. Скрипят! Больше контроля, нельзя паниковать!

Но они знают про витамины. Они знают. Они знают обо всем. Быстрее нужно домой. Пока не поздно. 

Обратно иду быстро, но не бегу. Бежать нельзя. Нельзя! 

Возле подъезда сидит кот. Улыбается. Доволен. Я сделал все по их плану. Кот знал об этом. Он радуется своей глупой победе на сегодня. Они все знают. 

Влетаю в подъезд. Никого. Тишина. Они знают! Что делать? 

Что?

…

Я должен попытаться. Это нужно сделать сейчас.

Быстрый спонтанный шаг. Касаюсь ручки, фаланги начинают истошно вопить, заглушая все мысли. Давай же! Дергаю. Не поддается. Еще раз. И ещё. И ещё. Ну же, давай! Давай!

Внезапно дверь распахивается. Падаю на холодный пол. Сердце вылетает, судорожно колотится, голова идёт кругом.

Я смог!

Я сделал ЭТО!

- Чё долбишься, время уже третий час. - раздраженно зевает мужчина. Трусы и майка, небритый, каждый день вижу его в окно.

Пытаюсь говорить, но голос не движется.

- Ну?!

За ним обычный коридор. Часы на стене. Тумба. Уголок ковра. 

Нет, быть не может…

- Я… это… мне… сигаретки не будет? 

Голос рвется. Что я делаю? Что я несу? Они знают! Они знают все! Он убьет меня! Нельзя паниковать! 

Но почему там обычная квартира?

Мужчина на секунду исчезает в проеме, и тут же возвращается.

- На тебе остаток пачки, пьянь, и больше не долбись. Понял?

- Да.. понял… из… извините…

Дверь захлопывается.

Но это невозможно. Там не может быть квартира. Это же бред, бред!

Поднимаюсь на свой этаж, с трудом вставляю ключ. Я ошибся! Нет, это невозможно! 

Я ошибся!

Ошибся?

Нет. 

Я не ошибся.

Они все знали.

Они знали мой план. Я отошёл. Они знали. Они заменили дверь. Я не заметил. Слишком взволнован. Вот оно что. Они перенесли дверь. Не хотят чтобы все было слишком просто. Хорошо. Фаланги возвращаются на место. Хорошо. Так даже интереснее. Хорошо.

Завтра я начну заново.

Завтра я ее найду. Снова.

Я буду безупречен.

Я сделаю все правильно.

Должен сделать.

Они верят в меня.

Пальцы больше не скрипят.

Все хорошо.

Они верят в меня.