​Кот Шрёдингера

Сегодня у любимой племянницы день рождения. Нужен подарок. Поэтому уже часа три я брожу между стеллажами и полками миллиарда миллиардов игрушек. Разглядывая голубых слонов, розовых пушистых зайцев, чёрных лысых котов, гигантских кукол с открывающимися ртами и моргающими глазами, наборы миниатюрных кукольных домиков и дворцов. И ещё кучи и кучи девчачьей мишуры, недоступной мозгу мальчишек. Зашёл и в мальчиковое отделение – мало ли, вдруг осенит! Повозился с реалистичными моделями автомобилей, поездов, самолётов. Погонял электрические составы по железной дороге. Почувствовал себя Командос и Рембо, стреляя из всевозможных видов оружия, даже Чапаевым, прижавшись к знаменитым «щёчкам» и разглядывая людей, суетящихся в магазине, из прицельного окошка натуралистичного пулемёта «Максим». Примерил маску Хищника, оскалился, как настоящий охотник. Зашёл в отдел унисекс – есть и такое. Кубики, конструкторы, логические и настольные игры, ванные принадлежности в виде корабликов, утят, спасательных кругов.

От всего этого разноцветного разнообразного мелькающего калейдоскопа

фью-у-у-у-у…

закружилась голова.

Аж затошнило.

А может от синтетического запаха?

Или позавтракал второпях.

Кстати.

Одно хорошо в таких магазинах – есть едальные зоны, где можно съесть заварнушку, запить вкусным горячим кофе. Кофе ароматный и не по-детски обжигающий, хотя, конечно, он здесь для родителей. Пирожное нежнейшее, как уста младенца. Ой! Нет… просто нежнейшее. И, само собой, безвредное, мало ли деткам захочется полакомиться – а им захочется!

Сел за столик в прострации и фрустрации одновременно. Выбрать в этом циклопатическом множестве возможностей и предложений ничего не смог, устал, выдохся, ослеп. Желание приобрести подарок скукожилось, как эскимо, обронённое на пылающий летний асфальт. Необходима передышка. Пауза.

Передо мной шествовали счастливые сияющие детки, чьи мечты уже воплотились в желанный свёрток, который мама стремилась оплатить на кассе. Сновали озабоченные таким же выбором, что и у меня, растерянные родители. Ребёнки-попрошайки, надрывно рыдающие: «Купи! Купи! Купи!» Были и папаши, ориентирующиеся в этой карусели по конкретному списку, составленному строгой мамашей.

Я же вспоминал племяшку. Как она, придя в гости, садилась рядом со мной на диван, с деловым видом брала мою руку и обнимала ею себя. А потом закруживала меня своими бесконечными вопросами. «Правда, Дядяслав?», «Ты смотришь, Дядяслав?», «Скажи мне, Дядяслав?», «А у тебя есть, Дядяслав?»

Или залезет на плечи, свесив ноги на грудь. Застучит ладошками по моей лысой голове. Звонко засмеётся:

– Я – юная барабанщица! Ура-а-а-а!

Бывало, забирал её из детского сада. Тогда все опавшие листья были обняты и подкинуты в небеса. А все лужи – наши. Штаны, колготки, туфли, куртка – были мокрыми. Щёки – горящими. Глаза – счастливыми. Несмотря на ожидающую мамину берёзовую кашу.

Ну, ладно. Пора что-то и выбрать уже. Тем более кофе выпит, заварнушка съедена.

– Я за Вами уже давно наблюдаю. Вы тут так долго бродите, – подошла ко мне молоденькая девушка «Инга» в форменном от магазина платьице, – могу я Вам уже чем-нибудь помочь?

– Здравствуйте, Инга. Игрушку никак не выберу.

– Мальчик, девочка?

– Что?

– Ну… кому хотите выбрать подарок?

– Племяннице.

– Сколько лет?

Я смотрел в её светло-серые глаза. Сердце сжималось от боли. В глазах постепенно темнело. Пальцы рук холодели. Ноги не чувствовались. Прислонился к стеллажу.

Как ответить на этот простой вопрос? «Ей десять лет», как могло бы быть сейчас… или «Ей пять лет», как могло бы быть пять лет назад, если бы её не сбил автомобиль?

В не по-осеннему солнечной палате сидит девочка, обнимая гигантского розового зайца с непомерно лохматыми ушами. Солнечный свет словно проходит сквозь неё, сквозь игрушку, сквозь стену, возле которой она сидит на стуле. Она смотрит светло-серыми глазами на больничную койку. Вытирая ладошкой редкие слёзки. На больничной койке, окружённый медицинскими аппаратами, подключённый к ним разнообразными разноцветными проводами и трубочками, вот уже второй месяц лежит Вячеслав Георгиевич, в коме. Это он на пешеходном переходе перед несущимся автомобилем оттолкнул девочку в сторону.

Или я не оттолкнул?