ОН и ОНА

ОНА

Снова утро. Как будто предыдущее было не вчера, а много лет назад — и ничего не изменилось. Зашла на кухню — ОН с показной поспешностью допивал чай. Зелёный, конечно. С лимоном и без сахара, потому что преданный адепт ЗОЖ. Когда мы в последний раз завтракали вместе? Сейчас уже кажется, что никогда. Вяло пожелали друг другу доброго утра. И всё. Мы давно перестали ссориться, спорить, проявлять какие-то эмоции… Включила кофемашину, ОН поморщился — не переносит этот звук, да и вообще любой шум с утра. Никогда не включает телевизор. Ему важно начать день в тишине, а я мешаю. Молча встал, сполоснул чашку, вышел. Мог бы и задержаться на пару минут, поговорить о чём-нибудь. Ведь мы всё-таки семья…

ОН

Я никогда не завтракал в рабочие дни, только выпивал чашку чая и сразу на работу. ОНА зашла — заспанная, в пижаме — пожелала доброго утра… Как будто ей не всё равно, какое оно у меня — доброе или не особо. Понимаю, это жест вежливости. Мы оба воспитанные люди. Ответил, отвернулся к окну. Сейчас начнётся атака на мой мозг — пытка треском и мерзким бульканьем её кофемашины. Будто нельзя пару минут подождать, ей же не надо спешить на работу. Знает ведь, что мне важна тишина по утрам. Одним глотком допил чай и вышел. Пусть хоть её утро пройдёт спокойно…

ОНА

Сегодня выходной. ОН уже, конечно, ушёл на пробежку. А я люблю поваляться подольше, ну и что? В прошлой жизни мы бегали вдвоём, не только чтобы поддерживать форму. Просто нам хотелось быть вместе. Бежали рядом, молча, но иногда поглядывали друг на друга и улыбались. Когда я последний раз улыбалась ему? А ОН мне? Я уже и не помню… Ну вот, вернулся, пошёл в душ. Вставать не хотелось. Зачем? Меня ждёт очередной тоскливый день, и начинать его нет никакого желания. Если единственный близкий человек перестал тебя видеть, какая разница, когда вставать с постели?

ОН

Такой кайф проснуться пораньше, когда не нужно никуда спешить. Выйти на балкон, вдохнуть полной грудью. Пробежаться по парку, ещё не наполненному человеческим гулом. В наушниках зазвучал драм-н-бейс — идеальная по темпу и настроению музыка для бега. Для меня. ОНА предпочитала ритмичную попсу 90-х. Когда-то мы бегали вместе, потом шли в душ. Тоже вместе. Сейчас ОНА не вылезает из постели чуть ли не до полудня. Бесит ли меня это? Да, наверное, уже нет. Пусть живёт, как хочет. ОНА давно перестала меня замечать, так какая разница?

ОНА

Утром долго не выходила из спальни — пусть позавтракает в тишине. Всё равно у нас нет слов друг для друга, теперь я — лишний шум в его личном утре. Одно из преимуществ удалённой работы — никуда не надо бежать, сломя голову. Услышала, как ОН уходит. Тишина. Только капает вода из крана. Зашла на кухню — и замерла. С подоконника исчез Бенджи. Так мы прозвали фикус Бенджамина, который нам подарили совсем малышом. Теперь черенок сильно разросся, а пёстрые листочки начали желтеть и опадать. Хотя я его регулярно поливаю! Раньше ОН напоминал — надо бы подрезать, растению нужно уделять внимание. Потом перестал. И просто решил избавиться? Не спросил. Не предупредил. Просто выкинул, как ненужную вещь. Зачем? Чтобы сделать мне больно?

ОН

И снова обычное утро. Первое, что бросилось в глаза при входе на кухню — этот чёртов фикус на пол-окна. Некрасиво топорщилась тюлевая занавеска. Подоконник засыпало сухими листьями. Я каждое утро их убирал, а ОНА типа не видела, что Бенджику здесь плохо. Ей всё некогда было пересадить, подрезать… Думает только о себе! Пока ОНА зависала в ванной, аккуратно снял горшок. Отнёс на балкон — там хотя бы свежий воздух и света много. Может, бедное растение успеет дождаться, пока его приведут в порядок, и не помрёт. Вышел из дома и подумал: а ОНА догадается, куда делся цветок? Хотя… Ей наверняка плевать — и на меня, и на нашего первого и единственного общего питомца. ОНА уже неделю не выходила к завтраку. Не хотела меня видеть или думала, что я не хочу видеть её?

ОНА

Вот я … глупая женщина! Обшарила весь подъезд, даже к мусорным бакам сходила. А фикус стоял на балконе! ОН, конечно, не счёл нужным поставить в известность. Слышала, как вышел из душа после пробежки, включил телевизор. Даже не зашёл на кухню пожелать мне доброго утра. Всё. Меня нет для него. А ОН для меня что? Всё ещё существует? Когда же мы перестали друг друга видеть? Я уже не помнила. Слепота как-то незаметно подкралась… И вдруг я услышала звук ливня, внезапного весеннего дождя. Водяные потоки хлестали по подоконникам, балкону… По балкону? Там же Бенджи, и почти без укрытия! Бросилась к двери, распахнула… ОН уже был там, промокший, в руках — горшок с цветком. Мы молча стояли лицом к лицу. Глаза в глаза. Казалось, целую вечность.

ОН

Увидел, как хлынуло с неба, и вспомнил: фикус на балконе, незастеклённом! Это была её идея — оставить балкон открытым. Я не возражал. Когда-то мы часто стояли по вечерам, любовались звёздами. Но там ничего, кроме двух пластиковых стульев, никогда и не было. Такой стресс наверняка убьёт и без того слабый кустик. Выскочил в одних носках… Блин, ну и дождище! Фух, вроде вовремя успел: тонкие веточки обвисли, но целы, даже листья на месте. Должен выжить. Схватил горшок, развернулся к выходу — а ОНА уже стояла в дверях. Подумал: «Ну сейчас начнётся!» Но нет. В глазах — не упрёк, не раздражение. А что-то тёплое, как будто узнавание. ОНА меня… увидела?

ОНА

Солнечное утро. Бенджи опять стоит на своём месте. Вчера я наконец-то привела его в порядок, может, теперь перестанет сыпать листьями. ОН их убирал каждое утро, думал, что я не знаю. Не замечаю, что Бенджику некомфортно. А я всякий раз видела сморщенную кучку в мусорном ведре. Эти сухие листья, которых всё больше, — как символ гибели нашего брака… Включила кофемашину, и тут ОН зашёл на кухню. Сел за стол, подперев рукой щёку, смотрел, как я пью кофе. Сказал, что правильно сделала, когда вернула фикус на подоконник. Что нашёл в интернет-магазине подкормку от пожелтения листьев, специальную для фикусов, предлагал заменить занавеску на жалюзи... ОН говорил, я отвечала. Неплохо получалось! И тут мелькнуло: мы ослепли не потому, что стали чужими. Просто в какой-то момент перестали смотреть.

ОН

Вышел из ванной и услышал звук кофемашины. Что-то рано ОНА сегодня… Сел за стол напротив неё — женщины, которую когда-то страстно любил. Это чувство истончилось, когда мы не смогли родить ребёнка. В четвёртый раз. Оно должно было перерасти во что-то большее, но не сложилось. Смотрел, как ОНА дует на кофе, морщит нос, жмурится, убирает прядь волос за ухо… Говорил: вот и молодец, ведь на подоконнике Бенджи гораздо лучше. Обычно ОНА тихо бурчала что-то типа «тебя забыла спросить», но сейчас — просто улыбалась в ответ. И я начал болтать всякую ерунду, но это было не важно, главное сейчас — прогнать тишину… Я смотрел на неё — и видел. И чувствовал, что ОНА видит меня. И это по-прежнему она и по-прежнему я.

Но впервые за долгое время — это снова МЫ.