Клуб "НЕинтервью"

Что ж, кажется настало время нахлобучить на голову федору, и зажевав между верхним и нижним рядами зубов ароматную сигариллу двинуться на встречу со старинным другом.

О, а вот и он. Поглаживает томик избранных сочинений Франца Кафки, с несколько отстранённым взглядом смотрит вдаль.

Знаю, я опоздала, снова… И вообще, кому как не тебе известно, что дэдлайны – это моё всё. И тем не менее, почему бы не поговорить именно сейчас?

Narrator наконец переводит взгляд на интервьюера и с лёгкой ухмылкой вступает в диалог.

Я знаю твой первый вопрос. Ты наверняка захочешь спросить меня о моём никнейме на БС? Что ж… Я готов рассказать об этом… вновь.

Тут идеально сошлись все звезды.

Во-первых, главгер из «Бойцовского клуба». Первый роман любимого писателя, фильм, который в свое время изменил мое видение мира, и герой, который постоянно выдумывает себе имена, не называя настоящего и указанный просто как Рассказчик. Меня с ним часто сравнивали, я себя с ним легко ассоциирую, да и жена у меня – настоящая Марла Сингер. Была, по крайней мере, на момент знакомства)

Во-вторых, сам смысл слова. Я стремлюсь к тому, чтобы не называть себя писателем, поэтом, музыкантом, режиссером. Лучше обобщенно – Творцом, а если еще точнее – Рассказчиком. Я рассказываю истории, свои, других людей, выражаю каким-то способом.

Ну и на английском звучит и выглядит классно)

Звёзды сошлись воедино, точно)

Кстати, ты считаешь «Бойцовский клуб» лучшей книгой Паланика? Или на тебя бОльшее впечатление произвел именно фильм?

Я считаю, что это пример идеальной связи между фильмом и книгой. Они не заменяют друг друга, а дополняют и раскрывают. Не важно, с чем ты ознакомился раньше – для полной картины нужно и прочитать и посмотреть)

Фильм я увидел раньше, а книгу прочитал в каком-то неудачном переводе. Поэтому фильм для меня, наверное, имеет большее значение. Но их связь идеальна, и такие ее примеры стоит ценить, ибо их немного. Я бы к ним еще добавил «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», а больше и не вспомню с ходу.

А лучшей книгой Паланика БК не назову. Значимой – да, но больше всех я люблю у него «Удушье». 

Знаешь, что довольно любопытно – сочетание твоих профессиональных сфер, как треугольник Карпмана (жертва-преследователь-спаситель) – режиссер-актер-писатель. И если проводить параллель, кто в каком углу треугольника Карпмана в твоем случае займет своё место?

Хах, все на самом деле просто. Идеальная модель постановки спектакля: писатель – несомненно, жертва. Его произведение берут, нещадно извращают, переворачивают с ног на голову, вытаскивают то, что он возможно не вкладывал. Режиссер преследует свою идею, и кто знает, что может из этого получится, если актер не выразит это максимально органично и просто-напросто не спасет положение, изначальный текст и возможно безумную задумку режиссера. Хотя может быть и наоборот: писатель – преследователь, режиссер – спаситель, а актер – жертва.

Но если говорить, о конкретно «моем случае», то все будет немного интереснее. Как режиссер, я жертва. Я не могу этим заниматься на досуге, так что пришлось принести в жертву четыре года и диплом. Как актер – я преследователь, потому что не оставляю надежд, хотя бы поставить на себя какой-то моно-спектакль, хоть как-то еще прикоснуться к театральной сфере. А писатель для меня спаситель. Иначе совсем бы из творчества выпал.

А тебе не кажется, что обоснуй «писатель – жертва» оправдывает слишком многие текстовые ляпы?

Ляпы в книгах? Или уже после? После – несомненно, если режиссер не умеет грамотно делать инсценировки… То ему стоит научиться) Но большинство, наоборот, постарается скрыть те нестыковки, которые уже есть в оригинале, а не добавить новые.

То есть ты считаешь, что проблемы со сценарием возможно «прикрыть» хорошей актерской игрой, работой со звуком или, например, грамотным монтажом?

Можно все) Если знать как. В кино, разумеется возможностей больше, но там свои законы. Бывает, что глупость сценария может даже стать фишкой. А бывает, что его и нет вообще, как будто. Просто набор сцен или экшена. В любом случае, монтаж – это главное оружие режиссера в борьбе с хромой логикой. Или наоборот – кривой монтаж может убить изначально хороший сюжет. Как работа со звуком может выправить такие вещи – я не представляю, если честно) А актерка – да, может. Когда тебе в лицо говорят, возможно, полную глупость, но сами в нее верят, да еще и эмоциями подкрепляют верными, грамотно сыгранными – и ты поверишь. Вот это уже и в театре работает. Только здесь все тоньше. Не знаю, как в кино, а мы треть всей работы над спектаклем тратили на анализ текста. Просто читали по кусочкам и разбирали часами на все составные.

Назовёшь сходу три фильма с провальным сценарием, которые стали если не культовыми, то популярными?

«Комната» Томми Вайсо, «Защитники» наши, недавние, и все вместе «Сумерки» – там не только сценарий, там все настолько восхитительно плохо, что аж слезы счастья в глазах стоят… Особенно «Сумерки». Это просто шедевр комедии. Я такого удовольствия не испытывал давно. Никакой Сэндлер, никакой Барон Коэн не могут насмешить так, как эта франшиза. Опять же, не только сценарием, там и диалоги, и персонажи, и актерская игра… Просто изумительно. И помню, была еще пара фильмов, которые, несмотря на культовый статус, мне совершенно не понравились, как раз из-за сценария. Но это надо вспомнить…

А вообще, был в бешенстве от «Фантастических тварей», например. Ну и в принципе плююсь от всяких подростковых «саг», а-ля «Дивергент».

Кроме Сумерек. Они великолепны, без шуток.

Как ты уже мог догадаться, я убеждена, что связь между актёрской профессией, режиссурой и писательством неразрывна. Помогают ли тебе твои профессиональные навыки?

Многие театралы пишут свои пьесы, как минимум моно. Вообще есть выражение, что «Театр – искусство синтетическое», потому что состоит из всех остальных видов. Могу сказать, что писать или задумываться об этом, я начал раньше, чем решил поступить на режиссуру. Не знаю, уж насколько мне образование помогает, но каждый мой персонаж – он для меня нечто большее. Я автоматически примеряю его образ на себя, по-актерски. И так мне проще следить за логикой его действий, поведения, мыслей. Многие мои герои поступают так, как я бы сам поступил на их месте и в их условиях. Ну а режиссура помогает выстроить сюжет и подачу, направляя читателя по тому эмоциональному пути, который я задумал. Конечно, работать еще надо много над этим, но думаю, можно сказать, что образование дало мне какую-то фору. Без него я бы до сих пор топтался на несколько шагов позади.

Константин Сергеевич способствует творчеству или губит все писательские задумки на корню своим «не верю»?

Ох, как же попсово сейчас воспринимают эту фразу…)) Разумеется, он способствует творчеству. А если актер не может играть после этого «Не верю!», то он лажа, а не актер. Это старый и действенный прием – вывести актера из себя, на эмоции, дать ему раздраженное состояние, возможно, которое он сможет перевести в нужное ему и режиссеру. Потому что, если он заперся в коробке и ничего не может выдать, его надо хорошенько встряхнуть, и тут хороши все средства – мат, броски предметами и прочие радости. Другой вопрос, когда режиссер опять же – не умеет этими средствами пользоваться. Сядет важный и начнет рожу кривить не по делу, вместо того, чтобы нормально объяснить, чего хочет, для начала. В такого самому можно чем-нибудь бросить, или просто послать подальше. Все очень тонко, в общем)

Есть ли какие-то увлечения в жизни помимо вышеперечисленного?

Языки. Есть у меня цель, владеть четырьмя иностранными языками. Вот немецкий учу) Английский вроде средненько знаю, продолжаю прокачивать. Потом будут испанский и французский.

Ну и в игры играю и киношки смотрю.

Амбициозный план! VielGlück!

Dankeschön!

И, кстати, об амбициях. Какие чувства испытал, когда узнал, что прошёл в следующий тур Новой Фантастики? Облегчение, радость или ещё большее напряжение?

Удовлетворение. Я до этого участвовал дважды, никогда из группы не выходил. В этот раз я над рассказом поработал получше, и «программа-минимум» была – выйти на промежуточное жюри, наконец-таки) Хотя мне и повезло – я занял четвертое место в группе, но кого-то из лидеров дисквалифицировали, видимо. На победу не надеюсь, но очень рад, что получу дополнительные отзывы.

Что ж, подождем-увидим. Желаю успехов и прохождения в финал!

Спасибо, хотя, что-то мне подсказывает, что «на этом мои полномочия все».

Допустим) а каково это участвовать в командном турнире? Когда всё зависит не от тебя самого, но от обоих членов экипажа? Какие эмоции это вызывает?

Это прекрасная вещь, я считаю. Нет возможности психануть и бросить, зато есть как минимум шанс узнать мнение о своем опусе еще до выкладки. А если еще и работать над каждым рассказом вместе – вот такого мне прежде и не хватало, мозгового штурма. Поэтому, наша с тобой работа над последним рассказом, Тарантиновским – лучшая часть нашего участия, я считаю) Если бы еще было больше времени, он бы все голоса собрал)

И раз мы завели беседу о конкурсах, не могу не спросить о Квазаровском «Зове». Есть ли какие-то принципиальные различия в публике здесь и там?

Квазар для меня – что-то новое. Еще и такая тема крутая. Не сказал бы, что публика особо отличается. Тем более, я там заметил Влада Костромина, Артура Бланка, еще пару людей с БС. Викторию с Ваоном вот только не наблюдаю… А почему собственно, м?!)

Уютно там, плюс написал для него два неплохих рассказа – так что, впечатления самые положительные)

В какой момент ты решил, что писать – это то, что тебе необходимо для творческой самореализации?

Как-то все случайно получилось, еще в школе. Сначала придумывал что-то типа сценариев для фильмов, которые в далеком будущем планировал снять (естественно, с собой в главной роли). Потом начал какие-то депрессивные сопли сочинять, читать через неделю и удалять. Не знаю, зачем, подростки такие подростки. А потом были «Шаги к Смерти». Сложный период, в голове черт те что, вперемешку с коньяком, The Cure в наушниках и хочется все как-то выплеснуть! И больше ничего не писал до самого прихода на БС. А тут втянулся окончательно.

Алкоголь и прочие психотропные вещества способствуют творчеству?

По поводу психотропных веществ не знаю, не пробовал)) Хотя по словам приятеля, под веществами тебе не до творчества))) А алкоголь – ничего не дает. Мешает вычитывать, хотя и рождались иногда неожиданные образы. Вторая половина рассказа на НФ написана тоже под коньяком. Не специально, так получилось. И вот сейчас бы перейти на примеры, а – нельзя…

Короче, и да, и нет.

Алкоголь может ввести в нужное состояние и удержать в нем. Но не заменить вдохновение. И если ты и так умеешь ловить хороший момент для творчества или даже его создавать, то никакой допинг не нужен.

Я не могу не спросить про Мафию. Твои впечатления в целом от роли участника и роли ведущего. Какого это: быть по ту сторону баррикад? Что сложнее оказалось лично для тебя?

Когда ты участник – ты чувствуешь себя частью чего-то большего. Вас тут человек 7-10, и вы вместе пишете одну большую историю. А что написано пером, как говорится… Исправить ты не можешь, выкручивайся!) Очень мозг стимулирует и прокачивает фантазию. Учишься прорабатывать героя, он сам тебя порой может удивить. Я же мафией в первый раз был, и это были шахматы. Только с людьми. И у меня бы все получилось, если бы не эти проклятые детки… ©

А ведущим я старался направлять все ваши творческие потоки. Сложно было одновременно давать вам свободу действий и регулировать, чтобы каждый получил возможность выразиться. Личка просто разрывалась, крыша ехала, но я упорно пытался все структурировать, при этом оставляя нотку хаоса…

Жесть, короче, по ту сторону баррикад)

Мы уже начали говорить про Паланика, и как-то само собой разумеющимся видится такое направление беседы: современное искусство — это логичное продолжение развития или же точка невозврата?

Одно другому не мешает, мне кажется. СИ логически продолжает развитие маркетинга. Отсюда и ширпотреб на полках. Опять же, появилось больше возможностей писать всем и все. Любой теперь может завести себе страничку в соцсети и выкладывать туда свои творения, на радость публике. А когда может любой – вот тебе и разница в уровне этих творений. Просто, если раньше тех, кто не умеют, никто не читал, то теперь вот они повсюду. И планка как-то движется, подстраивается.

А точкой невозврата является любое новое направление. Невозможно просто закрыть глаза на прежние достижения. Нельзя вот так просто взять и сказать – «Футуризма не было! Пишем будто, он не появлялся, создадим его заново или наоборот забудем, как страшный сон!» Также и с современным искусством будет. Оно уже оставляет след в истории.

Твои впечатления о БС. Как ты сюда попал и почему решил остаться?

БС – очень уютное место, со всеми его троллями. Особенно отрадно здесь общаться с умными людьми. После выпуска мы с женой столкнулись с грустной действительностью – люди, в своей основе не особо-то образованные, начитанные, насмотренные. О чем с ними говорить? В итоге, друзей у нас очень мало, нам просто не из кого их завести. А потом знакомый показал мне БС, как пример сайта, с которого он хочет стырить концепцию собственного. Я тут посидел денек, полистал, почитал. Вспомнил, что сам чутка увлекался писательством. Ну и зарегался. И вот сижу, спустя два года, отвечаю тебе на вопросы)

Тогда встречный вопрос для отъявленных смельчаком: самый бесячий тролль БС?

Что, прям называть?)) Имя его всуе?)) Он же все еще где-то бродит, наверняка, скрывается под разными личинами, плодит подражателей и последователей. Прямо, как культ Ктулху (Зов, отпусти).

Не стану называть. А то еще призову. Скажу только, что Главное имя начинается на «С», а заканчивается на «епыч». А как он называет себя сейчас – не стану гадать. Но незримое присутствие чувствуется…

Sepych fhtagn!

Горячий шоколад или какао? А можно кофе?

Кафка или Камю? А ты кого больше любишь, маму или папу?) Очень сложно ответить, не задумываясь, а если начну все взвешивать – станет еще сложнее) Давай опустим)

Превращение или Процесс? Превращение. Идеальное произведение, самое легкое у Кафки, очень его люблю. Хит, как говорится. А Процесс я начинал три раза, и так и не дочитал пока. Все время, что-то отвлекает, а как вернусь – ничего не помню и не понимаю. Приходится заново начинать.

Кошки или собаки? Кошки. Всю жизнь с ними живу.

Писательство или режиссура? Писательство. Режиссура слишком много ресурсов требует, ей не займешься на досуге.

Невидимки или Удушье? «Удушье». Без сомнений.

Линч или фон Триер? Линч. Фон Триера я не смотрел, да и не уверен, что зайдет. Многовато самолюбования я чувствую от него.

Станиславский или Чехов? А ты кого больше любишь?,..))) Наверное, Чехов. Он бесподобен, с каких сторон ни посмотри, а с Константином Сергеичем можно и поспорить, в определенных моментах. Да и Чехова я сыграть хочу, когда-нибудь.

Сыр или колбаса? Колбаса. А лучше ветчина. А лучше «Хлеб с ветчиной»)

Проза или поэзия? Проза, без вариантов. Я хоть и лезу в поэзию иногда, но у меня к ней вопросы, как всем известно)))

Музыка или писательство? Музыка. Все-таки она родимая. Не умею, а стремлюсь. Как к чему-то недостижимому.

Голливуд или советские фильмы? Голливуд. Он еще развивается, а советских фильмов больше не будет. Хотя люблю их больше, возможно, но тут смотря что и с чем конкретно сравнивать.

Заводной апельсин или Над пропастью во ржи? Апельсин. НПВР я не читал, да и не хочу.

Ну и напоследок, поделись с читателями каким-нибудь одним секретом своего писательского мастерства.

Воруйте. Грамотно, присматривайте в понравившихся работах интересные элементы, превращайте их в свои. Как Тарантино делает. У него прекрасный метод, соединяя то, что ему когда-то понравилось, он получил свой неповторимый стиль. Если бы я не копировал Паланика поначалу, я бы не научился писать сам. Поэтому читайте побольше, всматривайтесь не только в то, «что» написано, но и «как» оно написано. И воруйте, как художник)

Спасибо за интересную беседу) А теперь по одной противокоронавирусной!