О, добрая память!

Я что-то забыл. Мне о памяти думать пора,
Как думает старый прелат о священном сосуде.
Напрасны надежды: её не вернут доктора,
Не выведут к свету из сумрака добрые люди.

У близкого смысла в потёмках блуждает она,
Процессоры мозга до дыма в глазах напрягая.
И крутится бубликом в центре экрана вина:
Всё чаще потребна железная память, другая.

Она так надёжна! В её электронных сетях
Дублируя жизнь, никогда не узнаешь потери.
Но я здесь не дома, и даже едва ли в гостях.
Здесь пусто и душно. Здесь нет ни стола, ни постели.

О, добрая память! Как данный в наследство реал,
Реал полновесный — зачем я легко и беспечно
На звонкую мелочь так быстро тебя променял,
Как будто и жизни не будет блаженной и вечной?

Вот эта трава называется, кажется, сныть.
А это — манжетка, а это, гляди, подорожник!
Но с нынешней ленью рискуя о Боге забыть,
Я память свою ампутирую, словно безбожник.

О, дивная память! Просторы святые твои
Во всей широте не вернут луговые отвары,
И тмин, и кислица. Хотя бы росой напои,
Туманом укрой, приближая осенние лары.

Я помню, я знаю: и мне в их ночной череде
Оставлено место. Что скромный мышиный горошек,
Я в поле останусь, рассеян везде и нигде
У ваших дорожек. У памятных ваших дорожек. 

День трав