Философия профессионального писателя от лучшего профессионального писателя

Громкое заявление, конечно, — понимаю, не все с ним согласятся. Поэтому для начала постараюсь на пальцах объяснить, почему считаю себя лучшим писателем считаю Брендона Сандерсона одним из лучших профессионалов среди писателей. И точно лучшим профессионалом в фэнтези. Мне кажется, так его мысли будут восприниматься более целостно.

Я не собираюсь спорить: вы можете обожать его, можете ненавидеть.

Оговоримся, что речь именно о профессиональном писателе — о человеке, который зарабатывает художественной литературой. Среди критериев не только окончательный продукт, но и сам процесс, образ, метод и так далее.

— Сандерсон пишет много и качественно. В 21 он садится за свой первый роман и уже к 28 годам заканчивает двенадцатый. По две книги в год. Правда, мы почти не знаем, что это были за романы. Ведь опубликован из них был только один. Да уж, качество к нему не сразу пришло, судя по всему. Но отсюда вытекает следующий пункт.

— Сандерсон не устаёт и не сдаётся. Можно только позавидовать такой выдержке. Исправно, каждый день на протяжении многих лет писать в стол. Книга за книгой. Только представьте, какой он прошёл путь до своей первой публикации. Но зато наградой стал гигантский опыт. Когда одну из книг, наконец, опубликовали, Сандерсон уже был настоящей машиной по производству хитов. К своим 50 он опубликовал 23 увесистых тома и ещё под тридцать сборников, повестей, графических романов и прочего. Я понимаю, некоторые пишут ещё больше. Но чтобы сохранять такой уровень качества — никто.

— Сандерсон прекрасно продвигает свой бренд. Если поищете на ютубе его канал, то обнаружите один из самых популярных писательских ресурсов. С таким плотным графиком публикаций он как-то умудряется регулярно выпускать новые лекции, подкасты, обучающие видео. Как это связано с писательством? Мы знаем, что сейчас профессиональный писатель — это ещё и менеджер. Мало просто создавать книги, нужно заботиться о своём присутствии в медиапространстве. Глядя на количество видео, можно подумать, Сандерсон только их и делает. Но нет, напомню, мужик выпустил 23 романа (некоторые по 1000+ страниц).

— Сандерсон шарит. Если посмотреть эти самые ролики, то можно быстро понять, что Брендон Сандерсон — один из лучших теоретиков писательского ремесла. Он не опирается на интуицию, музу, случайность, свои личные вкусы или бога литературы. Только чистый скилл, наработанный бесконечной практикой и постоянным анализом собственных книг. 

— Сандерсон на все руки мастер. Огромный арсенал писательских инструментов он умеет использовать для достижения нужного результата. Читая Сандерсона, быстро понимаешь — он не пишет так, как пишется. Он пишет так, как ему надо. Везде всегда чувствуется твёрдый авторский замысел. Для профессионала — важнейшее качество.

Не буду вносить в отдельный пункт, но что не меньше меня впечатляет — он добрый, приветливый и отзывчивый человек, рядом с которым хочется быть рядом. Ну, по крайней мере, такое впечатление создаётся от видео.

Перечисленные пункты делают его одним из лучших лекторов на тему писательства. Сандерсона нельзя назвать гением, который интуитивно начал создавать шедевры. Он долго и скрупулёзно изучал ремесло, искал свой стиль, делал ошибки и учился, учился, учился. 

Поэтому, если условный Майкл Муркок, скорее всего, научит вас как стать вторым Майклом Муркоком, то уроки Сандерсона именно про поиск вашего собственного авторского стиля и способа работы. 

Хорошо, с ужасно затянутым вступлением покончили, теперь давайте к тезисам из лекции. Этот цикл лекций, кстати, уже превратился в своеобразную классику и считается одним из лучших обучающих пособий для писателей. 

Лично для меня там прозвучало много интересного. Надеюсь, вам тоже будет полезно. В конце оставлю ссылку. Если знаете великий и могучий английский язык — можете посмотреть оригинал.

«Учить других людей писать — это сложно»

Дело в том, что писательство — ужасно индивидуальная штука. У всех свои сильные и слабые стороны, свой темп, свой процесс написания, свой жанр, система персонажей и так далее. Поэтому лучший способ учиться — писать.

Создав свою первую книгу, человек получит больше знаний, чем от любого учителя изящной словесности. Никто не сможет сказать, каким именно писателем вы станете. Следовательно, никто не сможет разработать такой курс, который идеально подойдёт именно Вам.

Чем больше вы будете исследовать свой писательский стиль, тем больше обретёте понимания, какие советы от именитых писателей для вас подходят, а какие, в лучшем случае, просто не навредят. Поэтому:

«Совет хорош настолько, насколько он хорош конкретно для вас. На начальном этапе вы так или иначе будете получать плохие советы. Даже от меня, на этих занятиях. Процесс написания книги просто слишком индивидуален. То, что работает для одних, будет только вредить другим»

О садовниках, архитекторах, шеф-поварах и любителях

А точнее, о том, какие бывают писатели. 

У Орсона Скотта Карда есть труд о писательском ремесле «Где начать и закончить произведение», где утверждается, что без чётко проработанного сюжета большая история неизбежно рассыпается. В то же время Стивен Кинг в своём «Как писать книги» заявляет, что лучший способ убить свою историю — придумать ей конец до того, как сел за писательский стол. 

Кому верить? Кто прав? И главное, что выбирать нам с вами? Сандерсон отвечает на все три вопроса, я процитирую его слова, но сначала разберёмся, почему вообще возникают настолько разные точки зрения. 

Дело в том, что Кинг и Орсон Скотт находятся на двух стилевых полюсах.

Думаю про садовников и архитекторов вы слышали? На всякий случай, речь о терминологии Джорджа Мартина. Архитекторы продумывают конструкцию сюжета, словно это здание, где всё должно стоять на чётко закреплённых позициях. С другой стороны, садовники только выбирают почву и семя, а после дальше наблюдают за тем, как цветок истории растёт и развивается под действием выборов, совершаемых глубоко продуманными персонажами.

Сам Сандерсон использует чуть более прозаические термины: планировщики (Outline authors) и открыватели (Discovery authors). Для последних есть ещё термин pantsing (буквально штанирование) от фразы writing by the seat of your pants (образный перевод: писать на ходу/писать без плана). Мне этот термин нравится больше других, есть что-то в этих pantser'ах родное. Как бы вы перевели? Штанишкины?

Так вот, отвечая на вопросы. Правы оба. Орсон Скотт и Кинг — экстремальные примеры. Большинство авторов нельзя назвать чистыми планировщиками или чистыми открывателями. Скорее всего, мы с вами находимся где-то посередине. И штука в том, что вы не узнаете, какой вы писатель, пока не сядете и не попробуете написать что-нибудь длинное. 

Хотя профессиональный писатель, хочет он этого или нет, должен освоить оба стиля написания. Ведь разные проекты будут требовать разных навыков. 

«Моя философия обучения — относиться к вам как шеф-поварам, а не любителям»

Что это значит? 

Повар-любитель (cook) — это человек, у которого есть перечень любимых и нелюбимых блюд. Путём проб и ошибок он научился печь хлеб. Он знает, сколько надо соли, какие нужны дрожжи, сколько градусов выставить, сколько выпекать. И обычно у него всегда получается нормальный хлеб. Но если вдруг что: тесто не поднялось, не появляется та самая корочка, то повар-любитель так и не узнает причину неудачи. Он ничего не знает о теории вкусов, не разбирается как одни ингредиенты взаимодействуют с другими. У него есть рецепт, собственный или подсмотренный, на этом всё.

Шеф-повар (chef), напротив, знает всё о свойствах продуктов. Он учёный от мира кулинарии. Для него готовка — не просто список ингредиентов и заученные действия. Он понимает, зачем эти ингредиенты нужны в блюде, почему они добавляются в такой последовательности, зачем их нужно такое количество. Шеф — это человек, который изучил разные способы выпекания хлеба, выбрал из них самое лучшее и создал собственный уникальный стиль. 

Профессиональный писатель должен быть как шеф. Он появляется на кухне мишленовского ресторана и готовит именно такие блюда, которые понравятся его гостям. Произведения писателя-шефа — это мастерство, доступное лишь тем, кто стремится к осознанному владению своим стилем.

И здесь мы приходим к вопросу. Всем ли писателям нужно быть шефами?

Быть профессиональным писателем VS быть писателем-любителем

Нет ничего плохого в том, чтобы быть любителем. Даже наоборот, это прекрасно. Многие хорошие писатели — да что там — многие великие писатели, такие как Джейн Остин, — это писатели-любители. И здесь не про то, что они неквалифицированы. Просто писательство для них — не основной источник дохода и писали они редко. Книга или две за десяток лет.

Перефразируя мысль Сандерсона: быть писателем — это хорошо само по себе. Даже если вы не зарабатываете деньги. 

Возможность работать с текстом и становиться лучше — уже хороший повод, чтобы писать. Здесь важно отделить эту причину от графомании. Графомания про то, чтобы писать ради того, чтобы писать. Сандерсон же говорит о том, что занятия изящной словесностью — это хороший способ саморазвития. 

Ведь, помимо улучшения чисто авторских скиллов, писательская практика учит нас самовыражаться, понимать свои эмоции, понимать эмоции других, развивать креативность и многое-многое другое. Всё это в равной степени касается и писателя-профессионала.

Но, если мы действительно хотим быть профессионалами, то должны уметь превращать своё творчество в продукт, так? Так. Хоть и звучит цинично, но мы живём в обществе потребления. Главное отличие профессионала как раз в умении использовать разные писательские навыки для того, чтобы повышать продаваемость своей рукописи.

В каком-то смысле это ведь кощунство. Мы используем творчество, самые глубокие свои помыслы, прекрасный процесс поиска себя для того, чтобы заработать деньги? Далеко не каждый на это пойдёт.

И здесь важный момент. Каждый начинающий писатель — хочет он зарабатывать на этом или нет — столкнётся с вопросом: «Когда тебя начнут публиковать?». Вот что следует помнить начписам — сейчас вы пишите не для того, чтобы зарабатывать. Даже если хотите быть профессионалом. Это очень парадоксальная штука, но только так это и работает.

Об этом дальше.

Первые книги — это ваш тренировочный полигон

«В первые годы карьеры профессионал обязан следовать жёсткому писательскому расписанию, чтобы изучить свой стиль работы»

Ваша работа как писателя, если вы ещё не написали, по крайней мере, три романа (число взято произвольно, у кого-то это может быть один роман, у кого-то 2. Самому Сандерсону потребовалось 6), то ваша работа как писателя — не продавать книги. 

Сейчас вам надо написать достаточно книг, чтобы разработать собственный индивидуальный, подходящий только вам процесс написания книги. На этом этапе желательно много писать, но, главное — писать постоянно. Необходимо сформировать привычку. На дисциплине, мотивации, импульсе, вдохновении в нашем деле далеко не уехать. Ваша цель: привычка писать.

И речь именно о процессе создания художественного произведения. Писать пост, писать статью по лекции Сандерсона, писать по работе — это не то.

Когда писатель, у которого за плечами уже несколько законченных произведений, наконец, публикуется, ему уже не надо разбираться в том, как быстро и эффективно оптимизировать работу. Он уже научился писать так, словно это работа, а не хобби. 

При этом многие писатели, которым везёт с публикацией самого первого романа, часто сталкиваются с проблемой. Их книга отправилась в вольное плаванье: её читают, её ругают, ненавидят, обожают, строят догадки и предположения о продолжении — и что самое страшное — угадывают! А они сидят перед пустым вордовским листом, у них жёсткий дедлайн, им пишет редактор, у них нет вдохновения и никакого импульса. А писать надо, ведь теперь это работа.

Способность забрасывать всю остальную жизнь в дальний угол сознания, садиться и писать — вот что такое профессионал. Неопытному писателю гораздо сложнее побороть себя.

«Ваши первые 5 книг — это мусор, не надо об этом волноваться».

На мой взгляд — это жестоко и грубо, говорить такое писателю. Но именно такой совет получил Сандерсон на старте карьеры. И как говорит он сам, этот совет освободил его. Здесь и сейчас он пишет свои первые пять книг. И он не волнуется о том, опубликуют их или нет.

«Просто пиши — найди своё авторское "Я"».

В общем-то, так всё и вышло. Шестая книга Сандерсона «Элантрис» стала стартом его гигантской Вселенной под названием «Космир».

«Книга — это Ваш ребёнок. И вам надо смириться — Ваш первый ребёнок будет уродлив».

Свою первую книгу многие продумывают годами. Иногда даже десятилетиями. Задумка становится массивна, глобальна, красива. В голове вы уже видите эту прекрасную книгу. Вы уже представляете, какому режиссёру следует отдать фильм для экранизации, кто должен играть главных героев. И вот, наконец, спустя годы подготовки вы садитесь писать. 

И получается мусор. Или, в лучшем случае, очень средняя книга. Ваши навыки просто не соответствуют вашей задумке. Для молодых авторов — это потрясение чудовищного масштаба. На деле, многие из-за этого бросают. 

Образ идеальной книги, который вы лелеяли все эти годы был Вами же и растоптан. Вашим неумением. Вашим отсутствием таланта. И вот здесь, говорит Сандерсон, очень важно научиться прощать. Прощать самого себя за отсутствие необходимых навыков. 

Возьмите небольшой перерыв. Подумайте о жизни, о вечном, а потом возвращайтесь к работе. Написать свою первую книгу — уже великое достижение. Книга получилась ни о чём? Ну, это нормально. У всякого бывало.

Рэю Брэдбери потребовалось 10 лет, чтобы написать первый хороший рассказ. Точно так же Достоевский больше 10 лет не мог написать ничего путного после успешных «Бедных людей». Сам Сандерсон, напомню, написал 5 книг прежде, чем у него получилось что-то продаваемое. При этом к моменту, как «Элантрис» опубликовали, он работал уже над тринадцатым романом. ТРИНАДЦАТЫМ!

Невероятно сложно с первого раза написать книгу, которая будет продаваться. Можно даже сказать, это почти невозможно. Просто пройдите через это и продолжайте писать. 

«Главный продукт ваших усилий — это вы сами. Вы это инструмент, с помощью которого рождаются новые истории. Вы и есть главное произведение искусства, над которым ведётся работа. Время, которое вы потратили на писательство, изменит вас, научит лучше выражать идеи, сделает вас лучше как человека»

Один из двадцати

Теперь поговорим про ещё одну невероятно важную вещь. А оно того вообще стоит?

«Когда я сказал маме, что хочу стать профессиональным писателем, она ответила: "Отлично! Но ты лучше стань доктором!"».

Быть профессиональным писателем сложно. Речь не о том, что качество и сложность выполняемой вами работы выше, чем в любой другой профессии. Но зарабатывать на этом деньги уж точно сложнее.

Выдающиеся писатели могут проделать путь длиной в 10 лет прежде, чем весь их заработок или хотя бы значительная часть заработка будет исходить от книг. Но стать профессионалом не так сложно, как об этом говорят. 

«Вы могли слышать, что успешный писатель — это единица на миллион провалов. Или 1 на 10 000, или на 1000. Все не настолько плохо. Каждый год 1 из 20 студентов моего курса становится профессионалом».

По словам Сандерсона — если вы серьёзно нацелены на то, чтобы стать профессионалом и готовы потратить на это 10 лет — вам обеспечен шанс в 1 из 20. При этом всё-таки людей, которые готовы тратить так много времени и сил очень мало. Из этих двадцати многие сдадутся гораздо раньше. Так что шансы даже выше.

Гораздо лучше, чем 1 на 1 000 000. Правда, речь не о том, чтобы стать топовым писателем, а просто тем, кто может позволить себе жить на свои книги. 

«Вроде бы не настолько плохо как говорят. Но представим, что вы хотите стать программистом, купили курс или пошли в университет. И на первом занятии преподаватель говорит, что только 1 из 20 студентов сможет частично обеспечить свою жизнь, занимаясь программированием. Если вы нормальный человек, то в тот же момент вы просто встанете и уйдёте из аудитории!»

В любой другой профессии такой процент выживаемости просто недопустим. И вот вопрос: может, просто стать доктором? А книги писать в виде хобби в свободное от работы время. Никакого конкретного ответа здесь дать не получится. Каждый решает для себя сам.

Художник и бизнесмен

Не стоит думать о коммерческой составляющей вашей книги по мере написания. Эта кривая дорожка в итоге приведёт вас к безликой, осторожной и неинтересной истории. Так что никаких компромиссов. 

Пока вы работаете над книгой — вы художник. Вы занимаетесь творчеством, вы творите искусство. Но! В момент, когда работа над книгой окончена, вы должны отыскать внутри себя другую сторону, другую личность. 

«Передайте ей управление, а потом хватайте художника за шкирку, заприте его в шкафу, схватите рукописи и бегите подальше, при этом злобно хихикая! Внимательно прочитайте книгу и подумайте о любом способе как сделать книгу более продаваемой и при этом не нарушить закон».

Как бы ни вопил запертый в шкафу художник, бизнесмен должен переработать книгу так, чтобы она стала доступнее, понятнее, продаваемее. Но не надо воспринимать этот совет слишком радикально. Ваша книга по-прежнему остаётся Вашей книгой. Вы сами выбираете, где провести границу между художественной и коммерческой стороной вопроса.

Возвращаясь к теме советов, которые для кого-то полезны, а для кого-то вредны. Сандерсон рассказывает Джоне Скальци, поступившем наоборот. Он зашёл в книжку лавку, внимательно изучил каждую полку, понял, какие романы продаются и только тогда принялся за работу.

Сначала в игру вступил бизнесмен, тщательно изучивший рынок, а только потом художник, сотворивший искусство. Дебютный роман Скальци «Война старика» номинировали на премию Хьюго за лучший роман в 2006 году.

Для него это сработало, может, сработает и для вас.

Написать книгу и переписать книгу — это разные навыки

«Элантрис» вышел в 2005 году, но написана книга 1998. Причина такого разрыва — Сандерсон ненавидит переписывать книги. 

Ему как автору гораздо проще написать новую книгу, чем браться за ревизию старой. Собственно, с «Путём королей» он так и поступил. Вместо переписывания просто создал новую книгу с нуля. 

По мнению Сандерсона переписывание — это вещь, которую очень любят открыватели и не любят планировщики. Звучит логично. Если вы уже написали книгу в своей голове, то зачем вам вообще что-то менять?

Но никто не говорил, что не надо ничего переписывать. Большая часть успеха самого Сандерсона исходит как раз из умения оживлять старые работы. Будучи чистым планировщиком он целенаправленно развивал этот навык, чтобы добиться успеха. Ведь профессионал владеет всеми доступными инструментами. 

«Я ненавижу переписывать книги, но при этом я великолепно умею это делать».

Но рерайт книги — это палка о двух концах. Если планировщики избегают переписываний, то открыватели, наоборот, любят это дело слишком сильно. 

«Вы уже написали 100 первых глав и ни одной второй? Лучше переключитесь на что-нибудь другое — шансов закончить книгу почти нет».

Писательские группы и почему это не для всех

Для того чтобы стать хорошим писателем, необходимо постоянно получать обратную связь. И что может быть лучше, чем работать в писательской группе, где конструктивной критики хоть отбавляй, ведь здесь все всё понимают. Правильно? 

Вообще, да, правильно. По большей части. Ну, в половине случаев. Хотя, знаете, писательская группа может к чёрту убить вашу книгу и запороть всю карьеру!

Как уже говорилось ранее писательство — индивидуальная вещь. Разные методы по-разному работают у того или иного писателя.

Если вы садовник, который любит часто возвращаться к уже написанным главам и как правило не задумывается о концовке произведения, то группы могут вам навредить. 

Вы рискуете оказаться в ситуации, где каждая новая глава книги будет выглядеть так, словно она была взята из разных историй.

Важные советы для писательских групп

Этот раздел отдельно вынес в телеграм-канал. Если вам интересно — ссылку оставлю внизу, либо вот ещё здесь: https://t.me/literaturna_ya/26

«Идеи ничего не стоят»

В контексте лекций о фэнтези и научной фантастике звучит странно. Если у тебя нет хорошей идеи для романа о будущем — считай у тебя нет ничего. Но так оно и есть. На свете огромное количество авторов с великолепными задумками. Но тех, кто может превратить свою идею в цельную и интересную историю исчезающе мало.

Сандерсон делится одной байкой, которая хорошо иллюстрирует эту точку зрения. Один писатель поспорил на форуме, что даже из самой худшей идеи хороший автор может сделать интересную историю. В качестве спора оппонент дал ему следующий премис, из которого надо было написать историю:

«Покемон встречает потерянный римский легион». 

Сможете из этого что-нибудь выжать? А ведь именно так на свет появился «Кодекс Алеры» — серия очень успешных романов. 

В каком-то смысле полезно будет, если идеи для ваших первых романов будут похожи на покемонов и римские легионы. Имеется в виду, что вам не надо пытаться изобрести что-то новое в мире сюжетов. Возьмите популярный мотив, добавьте к нему неожиданный сеттинг и несколько нетипичных для этого мотива персонажей.

Давайте прямо сейчас тоже попробую: мотив + сеттинг + персонаж. 

Скажем, у нас история о глухонемом человеке, который в совершенстве владеет пантомимой. И живёт он в постапокалиптическом обществе. А в целом сюжет строится вокруг борьбы с инопланетянами волшебниками, которые управляют людьми посредством магических слов. 

Не то чтобы очень круто, но в качестве тренировочного романа, вполне сойдёт. Если моя идея кажется вам крутой, можете смело забирать) В общем, если собираетесь писать первый роман, постарайтесь придумать незамысловатый сюжет, не закапываясь при этом слишком глубоко в бесконечные слои нарратива. Так вы сможете увидеть более чёткий путь к завершению романа. О глубине не надо переживать. Если вкладываться в свою работу, она неизбежно обретёт нужную смысловую нагрузку. 

Или напишите сразу гениальный роман с потрясающим нетипичным миром, оригинальным сюжетом и героем, отражающим современные социально-культурные веяния. Каждый сам выбирает свой путь. А советы, они, знаете, на то и советы.

Вот такой получился сжатый пересказ лекции. Надеюсь, что вы нашли для себя хотя бы одну новую мысль. Лично мне материал кажется вдохновляющим, но, возможно, кого-то он, наоборот фрустрирует, не знаю. В любом случае, спасибо, что дочитали.

Лекция Сандерсона: https://youtu.be/MEUh_y1IFZY

Советы по ведению собственной писательской группы от Сандерсона: https://t.me/literaturna_ya/26