Вежливый критик (тренинг)

Сегодня мы продолжим понравившуюся читателю тему млекопитаевщины в литературе.  Многие уже знакомы с "Лошадиным коннезаводством..." и тренингом "Десять шагов к славе". Сегодня  маэстро Млекопитаев порассуждает о критике и графомании, даст уроки вежливости. 

Иногда явление графомании понимают неверно. Что есть графомания, по сути? Не искажённое ли восприятие — помутнение разума критика от зависти к плодовитому и амбициозному автору? Стоит кому-то выдать больше одного рассказа в неделю — как тут же возникают обидные метафоры: мол, начписы заполонили интернет, как борщевик Подмосковье.

Между прочим, борщевик тоже требует ухода. Он не терпит грубого вмешательства — особенно, когда всякий дачник ломает ему стебли и обзывает сорняком.

Вот ещё одна излюбленная фигура критического стиля — «пишет, будто кафель гвоздями прибивает». Ну и пусть прибивает! Зато прочно. В прозе всё решает фабула: если она крепка — снесёт на холке любой стиль, даже самый «гвоздатый». А мелкие огрехи — для того и корректор найдется — небось, за ним не заржавеет. Есть, как известно, старая русская пословица: пуля — дура, а штык — молодец. Что уж говорить про гвоздь вместо пера.

Критика должна быть объективной и вежливой. Хотя объективность — вещь почти недостижимая. Только автор ведает всю подноготную текста, только ему доступен уникальный жизненный опыт и правильное мировоззрение. Критик — он словно слепой котёнок. Хотя котята, как известно, бывают особенно шкодливы, когда их перекормят молоком.

Подобие объективности возможно лишь в одном случае: если критик способен разглядеть в тексте все достоинства. В противном случае — это уже не критика, а голый субъективизм. А то и вовсе завуалированная месть — за то, может быть, что в детстве нянька уронила.

Похвала — вещь тонкая. Тут нужен вкус и такт. Хвалить надо осторожно, вдумчиво, с заботой о том, как ваши слова отзовутся на амбиции автора. Настоящая объективность — не в сухих обобщениях, а в конкретике. Если хвалите, не позволяйте себе кратких, ленивых отзывов.

Если вы уж называете себя критиком — приведите положительные примеры, проанализируйте, разложите текст на составляющие, где четко проступает талантище автора. Иначе какой вы критик? Комментарий в духе «мне понравилось» — это не мнение, а испуг перед ответственностью.

Главное правило — любое произведение нужно читать до конца. Это вам не щи лаптем хлебать. На кухне, согласен, хозяйка только ложку поднесла к носу — и сразу поняла: борщ тухлый. В прозе так не выйдет. Тут нужно выхлебать всю «кастрюлю», до последней капли. Даже если выворачивает. Даже если глаза слезятся от каждого абзаца. Если автор это стерпел, когда строчил, — и вы стерпите, милые мои.

Начинающим критикам сложно быть объективными — нет ни опыта, ни читательской выносливости, ни, зачастую, эмпатии. Они пока не могут родить те бездны искренних дифирамбов, которыми блистают матерые ценители. Ну так хоть притворитесь! Выдавите из себя сухой, мелкий, но честный комплимент. Да-да, именно выдавите. Это как анализы в поликлинике — неприятно, но необходимо.

А уж кто не может и этого — тем нужен курс. Для таких вот неумёх опытный писатель Млекопитаев, так и быть, расщедрился. Утомившись от рецензий в три слова, основал серию уроков вежливости для людей, мнящих себя критиками. Итак, приступим.

Урок №1. Учимся вежливо критиковать безграмотность.

Да, порой начинающий писатель делает ляпы. Более того — не знает, как оформить прямую речь, где ставить запятую, а где тире. С деепричастиями — беда вселенская. Местами речь такая косноязычная, будто писал не иностранец даже, а глухонемой от рождения, да ещё и стукнутый по черепушке стопкой пыльных словарей.

Но так ли это важно, если в тексте есть крепкая, увлекательная фабула? Конечно, нет. Стиль можно подчистить. Мыслишки-то все на месте небось сидят как гвозди. А вот фабулу задним числом не всунешь, как петрушку в суп.

Критику в этом случае следует проявлять снисходительность и понимать причины подобных шероховатостей. Главное — правильно подобрать формулировки. Давайте потренируемся:

А) Да, автор слегка отходит от прописи. Но, согласитесь, в интернете сейчас так пишут многие. Даже искусственный интеллект не возмутился бы.

Б) Мы наблюдаем лёгкую небрежность: пять ляпов в первых двух абзацах. Однако это объяснимо — автор использует ограниченное третье лицо и несобственно-прямую речь. А стилистическая неточность придаёт нарративу живость и естественность.

В) Не стоит зацикливаться на отдельных ошибках. Ну, перепутал автор значение слова — бывает. Не все же пишут, глядя в толковый словарь. Впрочем, любая оговорка вписывается в авторский замысел.

Важно помнить: хороший критик не тычет пальцем в корявый текст, а ищет, что за ним стоит. Может быть, за этой корявостью великая идея спасения животного мира родилась?

Урок №2. Жанровая шпаргалка имени Млекопитаева.

Начинающий автор, как и его доверчивый читатель, зачастую слабо ориентируется в жанровых рамках. Но не беда! На помощь приходит методичка. Слева — эмоциональная реакция критика. Справа — корректная, вежливая жанровая формулировка. Смотрите, как всё просто:

•Что за бред сивой кобылы? — магреал.

•Боже! О чём это вообще?! — постмодернизм.

•Какой мрачный, тошнотворный идиотизм! — пост-апокалипсис.

•Какая слащавая пошлятина! — эротика.

•Это полный отстой! — антиутопия.

•Привет, деменция! — сюрреализм.

•Похоже, сову натянули на глобус, — научная фантастика.

•Какой криворукий копипаст! — фанфик.

•Слямзил у Роулинг, да? — фэнтези.

•Не пора ли в детский сад? — подростковое фэнтези.

•Нет, даже в детский сад это не возьмут, — пишет под Н.Носова.

•Похоже, это взгляд изнутри мозга кота, — народный эпос.

•Похоже, это взгляд изнутри мозга птицы, — городское фэнтези.

•Здесь вообще ничего не сложилось! — мелодрама.

•Это тихий ужас… — хоррор.

Пользуйтесь шпаргалкой при первых приступах критиканства. Это спасёт вас от грубости, а автора — от нервного срыва.

Урок №3. Как критиковать форму, не расплескав суть?

Когда вы уже уверенно различаете жанры, можно переходить к следующему этапу — разбору формы и композиции. Здесь действуем по той же схеме: реакция — интерпретация. Умение облекать раздражение в вежливую обёртку — главное оружие цивилизованного литератора.

•Ни смысла, ни интриги, ни действия… — милая, нежная зарисовка.

•Матерь божья! А где сюжет?! — поток сознания.

•Продинамили с подробностями… — динамичный рассказ.

•Совсем худо с идеями, — прочувственный очерк.

•Одна лишь голая фабула, — рассказ, возбуждающий воображение.

•Финал потерялся где-то по дороге, — открытая концовка.

•Может, принтер сломался? — поиск нестандартного завершения.

•Опять Красная Шапка? Серьёзно? — оригинальный фандоп.

•Вы слыхали слово “художественный”? — написано в духе времени.

•Сюжет плоский, как лист фанеры, — тонкая работа.

•Навалил, брат, картона! — широкие выразительные мазки.

•Автор путает дерматин и дерматоз… — незамыленный взгляд.

•Бесконечно затянуто! — рассказ, который затягивает.

•Опять рояль в кустах? — внезапный твист.

•Сюжет плутает в трёх соснах, — мощная интрига.

Урок №4. Как не утонуть в бреде, но намекнуть на логику.

Следующий рубеж — логика повествования и ясность изложения.

Это больная тема. На этих граблях пляшут все — и новички, и бывалые. Тем больше поводов подойти к критике с тактом и участием. Ниже — подсказки, как заменить разрушительную реакцию на конструктивную рецензию.

•Фразы, фразы, а по сути — пустота! — автор проникает в стратосферу мысли.

•Невыносимая банальщина! — автор умеет излагать популярно.

•Намешал мух с котлетами… — пишет эклектично.

•Полный провал с логикой! — написано сказочно.

•Страшную демагогию развели… — в рассказе уйма философии.

•Такого адского сумбура нигде не видел! — вихри сюжета погружают в водоворот мысли.

•Опять изобрели велосипед? — чёрт возьми, как это изобретательно!

•Ужасная нелепица вышла! — фантасмагория, достойная Нобелевской премии.

Урок №5. Эмоции, послевкусие и другие тонкости восприятия.

Теперь, друзья, обратимся к эмоциональным оценкам текста и анализу средств выразительности. Всё зависит от чувств, которые испытывает читатель, и от их корректной интерпретации.

Критика взращивается на эмоциях. Главное — не выдать свой культурный шок за литературный приговор. Помните: в каждом раздражителе рождается скрытая похвала, нужно лишь уметь её извлечь и преподнести достойно. Вот как это делается:

•Слащаво, как морковь в сахаре… — текст оставляет приятное послевкусие.

•Автор усердно выдавливает слезу, подкидывает хромых собачек… — как это безумно трогательно!

•Такой тягомотины в жизни не встречал! — с нетерпением ждёшь финала.

•Увы, не смог дочитать… — текст вдохновляет вернуться к нему ещё раз.

•Чувства юмора не замечено, — написано драматично.

•Пошловато, но сойдёт, — вполне милый рассказ.

•Пошло прямо до спазмов! — уверен, это зайдёт на Дзен.

Урок #6. Как критиковать стиль, если ты не филолог?

Братья во литературе, ну мы же с вами не филологи. Даже, прости господи, не лингвисты. Не будем усложнять!

Давайте проще — доверимся интуиции, ассоциациям и здравой читательской реакции.

Стиль — штука тонкая. Чтобы о нём говорить, не обязательно цитировать академические труды. Иногда достаточно одной яркой метафоры — и всё становится понятно.

•Упоротый стиль… — пишет с упором на стиль.

•Перловка (каша из перлов)… — взращивает пупырышки на жемчужинах.

•Махровая канцелярщина… — использует язык традиции.

•Шероховато, занозисто… — цепляет.

•Не стиль, а жидкий гудрон… — залипательно.

•Канделябры повсюду… — готический стиль.

•Словно бетон в яму заливает… — пишет основательно.