Нулевая отметка

...Вспоминаю, как в подарок я построил дивный замок,

Как бежал за блудным ветром, как играл с огнем и пеплом...

Группа «Крематорий»,

«2001 год»

–= 21.06.24, пятница=–

Солнце ползло к горизонту с черепашьей скоростью. «Боже, ещё три с половиной часа...» – думал Курамшин Артём. Надпись «Техническое задание» в электронной таблице, покрашенная в жёлтый, вызывала уныние, а сегодняшнее число справа от неё – вселенскую скорбь. Артём недавно с отличием закончил курсы эффективного менеджмента. Его эссе «Лень и прокрастинация – две большие разницы» висело теперь на стене учебного центра. Он в совершенстве владел всеми передовыми методами планирования, участвовал, кажется, во всех вебинарах по самым последним разработкам в информационных технологиях. Осталось только понять, как же написать это чёртово ТЗ...

–= 08.07.24, понедельник =–

– Да ну на! – прозвучало в тендерном отделе «ТеплоМехПроект» настолько неожиданно, что Анатолий Ефремович выронил маленькую пластиковую лейку, которой поливал цветы. Он ни за что бы не поверил до этой минуты, что Людмила Прокофьевна, его начальница, инженер в четвёртом поколении, строгая, интеллигентная дама, когда-нибудь произнесёт что-то подобное.

– П-простите, Людмила Прокофьевна?

– Глазам своим не верю! – начальница сняла очки, протёрла их, снова нацепила на нос. – Анатолий Ефремович, взгляните-ка!

Он подошёл, прищурился в монитор и крякнул.

– Никогда ничего подобного не видел… – признался он. – ТЭЦ и… это слово… Мне кажется, тут какая-то ошибка...

Принтер выплюнул девять листов. Они оба по очереди прочитали техническое задание, потом перечитали.

– Всё остальное, как бы, не вызывает вопросов... – подвёл итог Анатолий Ефремович.

– И объёмы работ явно заинтересуют руководство… – согласилась Людмила Прокофьевна. – Анатолий Ефремович, прочитайте-ка ещё раз, внимательно. Изучите отечественную и мировую практику. Если что-то хотя бы отдалённо похожее где-то было – отправьте тепло-механикам. Пусть прикинут.

–= 16.07.24, вторник =–

…Любовь, похожая на сон,

«Счастливым» сделала мой дом…

– надрывалась в колонках Алла Борисовна, едва слышно.

Ольга Анатольевна Циклер, – руководитель группы ТМО номер шесть, – приходя на работу раньше всех первым делом включала интернет-радио, потом заваривала кофе и только потом садилась разбирать электронные письма. Коллеги имели неприятное обыкновение отправлять почту накануне, за минуту до конца рабочего дня. И самая срочная чаще всего оказывалась во «Вчера». Ох уж эта почта! Она всегда приходила ровно в семь – хотя её никто не приглашал.

– Ну, Толя! – не выдержала Ольга Анатольевна. – Чтоб ты был здоров!

– И тебе не хворать, Ольга, – сказал Сергей Георгиевич. Он только что пришёл и не слышал начала реплики.

– Это не тебе, Серёжа! – строго сказала Циклер, потом улыбнулась. – Но спасибо… И здравствуй... Когда устроишься, посмотри, какую прелесть Прокофьевна прислала.

Подготовка к работе у Сергея Георгиевича в норме занимала пятнадцать минут. В моменты меланхолии – до получаса. Сегодня он был бодр и справился быстрее.

– Действительно прелесть… Ольга, мы к этому серьёзно относимся?

– Похоже на то, Сергей…

– И ты хочешь, чтобы я посчитал?

Циклер задумалась.

– Нет, Георгич, – наконец решила она. – Ты нужен Якутской ГРЭС, а вот молодёжь у нас без дела прохлаждается. Отдай им, пусть учатся. Всё равно в корзину. Андрей Яковлевич наверняка посмеётся и завернёт.

– Как скажешь, Оля…

–= 07.08.24, среда =–

«В начале времён была фраза:

Зараза, какая же вкусная зраза!» – написал Женя Алисе в чат.

«Но в сборке замкнуло три фазы,

На плитке расплавились зразы.

Сидим мы в прорабке, чумазы,

Крича нецензурные фразы...» – выдала «нейронка».

– Ребята, надо автоматизацию прикинуть... – начальник отдела Андрей сообщил отделу неприятные новости. – На сервере исходные данные. Ссылка в почте. И… чтоб без шуточек.

Но когда коллеги ознакомились с материалами, без шуточек, конечно, обойтись в этой ситуации было уже ну ни как…

Тепло-механики очень старались придумать технические эвфемизмы, и это понравилось «АСУшникам» настолько, что они тоже решили поучаствовать. Аббревиатура «АСУ ТП», например, для системы управления «топливоподачей» подошла идеально! Ведущий инженер Ниночка Евгеньевночка, – как её ласково называли коллеги, – обратила внимание на номер «200» в позиционном обозначении тележек-транспортёров, чем вызвала взрыв шуткообразования, сопровождавшийся ударными волнами смеха.

– А вот интересно, – заметил Сергей Всеволдович, самый старший сотрудник отдела, когда все отсмеялись, – месторождение будут разрабатывать открытым или закрытым способом?

Тут отдел лёг в полном составе.

Когда всё стихло, Андрей сказал:

– Ребята, шутки шутками, но стадию «П» нужно выпустить. До рабочей документации скорее всего не дойдёт, поэтому делаем минимальный объём и особо не заморачиваемся.

–= 13.02.25, четверг =–

Сергей Владимирович щёлкнул зажигалкой, прикурил, откинулся в кресле. После дневной беготни болело колено, а ноги гудели. Он собирался уже закинуть их на стол, когда дверь в кабинет распахнулась.

– Сергей, ты это видел?! – Юрий Васильевич вошёл без стука. Главному инженеру станции так было можно.

– Что стряслось, Василич? – директор выпрямился, молча подвинул пепельницу ближе к главному инженеру.

– Слушай, я просто охреневаю от этих! – Юрий Васильевич показал подбородком куда-то наверх, хлопая по карманам в поисках сигарет.

Директор запустил пачку сигарет через стол, как хоккейную шайбу, потом проделал то же самое с зажигалкой. Главный инженер прикурил, глубоко затянулся и выдохнул:

– Ты проект смотрел?

– Не очень, – признался директор. – Полистал...

– Слушай, я всё понимаю… Всякое видел! Но это перебор! Это клиника! Они там в своей Москве совсем спятили! Серёжа, ты видел, что они сжигать собираются?!

– Василич, остынь… – Сергей Владимирович поиграл желваками. – Видел… – он помолчал, потом продолжал: – Согласен с тобой: полная бредятина. Но заказчик – холдинг. Мы – «дочка». Это их деньги. Сам понимаешь – они нас танцуют, а не мы их. – Он затянулся и закончил: – Нам вообще не надо туда лезть, Юра. Ты письмо написал?

– Конечно написал! Ты же визу ставил!

– Отправил?

– Отправил…

– Вот и успокойся, – подытожил директор. – Ты все сделал, что мог, и что был должен, как главный инженер. Изложил своё авторитетное мнение. Теперь мяч на их стороне. Они это заварили, вот и дай им спокойно обделаться. Хотят строить – пусть строят. Тем более Сам ещё не видел…

– Откуда знаешь? – главный инженер прищурился.

– Знаю, – директор многозначительно посмотрел ему в глаза.

–= 25.02.25, вторник =–

Москва встречала командированных февральскими морозами.

Представители Генпроектировщика, Генподрядчика, подрядчиков, субподрядчиков, субсубподрядчиков и всех остальных заинтересованных сторон постепенно собирались в башне Федерация.

Представитель Холдинга устроила для них экскурсию по башне. Потом был обед. Потом все просто ждали Самого.

В два часа дня всех пригласили в главный зал совещаний. На огромном столе раскладывали проект. Артём подключил ноутбук к огромному экрану и готовил к показу отличную презентацию с диаграммами и графиками, которая раскрывала экономический эффект проекта в красивом, простом и наглядном виде.

Наконец, в три часа после полудня в зал вошёл Юрий Петрович, Председатель Совета директоров. Все встали.

Он подошёл к столу, чуть склонился над огромным разноцветным чертежом, заложив руки за спину. Часы на стене отсчитывали секунды. Он удовлетворённо выпрямился и сказал:

– Не знаю, что это такое, но, мать вашу, как же это красиво!

Человек он был прямой и конкретный.

Все заулыбались. Главный архитектор незаметно смахнул капельку пота с кончика носа и тихо выдохнул.

Сергей Владимирович тоже присутствовал на совещании. Он не проронил ни слова, но внимательный человек, глядя на него, подумал бы, что он мысленно улыбается.

В тот вечер проект был официально утверждён.

–= 15.12.25, понедельник =–

Презентация Артёма настолько понравилась заказчику, что разработать план-график выполнения всего проекта поручили лично ему, хотя изначально график должны были сделать специалисты Холдинга.

Артём делал замечательные планы: красивые и подробные, но главная его суперспособность была в том, что делал он их очень быстро. Одна была беда – в наше время все без исключения стали настолько ленивы и недисциплинированы, что прекрасный график постоянно приходилось корректировать, снова и снова перенося сроки «вправо».

То снабженцы не успеют всё заказать вовремя, то проектировщики никак не могут собрать вместе разделы рабочей документации, то поставщики тянут резину с отгрузкой. Финансисты, бухгалтера, руководство, подчинённые… Даже уборщица вечно приходила не вовремя со своей шваброй…

Рабочую документацию выпустили на два месяца позже срока. Стройка началась с опозданием на три месяца. Артём проводил совещания сначала раз в две недели, потом раз в неделю, потом через день… Их продолжительность неуклонно увеличивалась, а эффективность так же неотвратимо снижалась. Субподрядчики обвиняли друг друга, Генпроектировщик «катил бочку» на «ТеплоМехПроект», те – на Генпроектировщика, на станцию и на Холдинг. Строители на наладчиков, электрики на автоматчиков…

Пришлось ехать на стройку.

Артём стоял у проходной. На нём был дизайнерский чёрный полутулуп с шикарным лисьим воротником, на ногах — высокие кожаные сапоги с железными пряжками, в руке – кожаный портфель. Новенькая белая каска отражала лучи декабрьского солнца.

– Артём? – из проходной вышел невысокий крепкий мужчина, тоже в белой каске, но изрядно потёртой. – Добрый день! – он протянул руку.

– Что-то вы долго, Александр Сергеевич, – Артём нехотя снял перчатку и пожал руку начальнику стройки.

– Вот пропуск, – Александр Сергеевич отдал Артёму карточку. – Пойдёмте.

Через полчаса уже во всю шло совещание.

– Как так получается, Александр Сергеевич, что сроки срываются, и у вас на всё есть оправдание? – вопрошал Артём.

– Хорошо, давайте ещё раз, по пунктам… – устало говорил начальник стройки. – Вот план ГРУ шесть киловольт. Проектанты нарисовали зеркально. Вот, ещё раз смотрите: сборочный чертёж завода-изготовителя.

– А вы что же, чертежи не смотрели? – парировал Артём. – Вы же начальник стройки. Должны обо всём быть в курсе.

– Я не электрик! – Александр Сергеевич заводился. – У меня и так ИТР стонут! То тут, то там сопли подтираем проектантам! Допиливаем, дочерчиваем, додумываем за них! А поставщики! Оборудование то довариваем, то досверливаем! Мало того, что весь проект бредовый, так ещё РД сделана левой пяткой в пьяном бреду чуть ли не весь! Да какое! После литра водки и то лучше получится.

– Ну так и сделайте сами! – не унимался Артём. – Хоть с литром, хоть без литра! Вы понимаете, что сроки срываете?...

Так продолжалось до самого вечера с перерывом на осмотр площадки.

Вечером, так ни до чего и не договорившись, уже хотели разойтись, каждый при своём, но тут в кабинет зашёл директор ТЭЦ и неожиданно пригласил всех в кабак.

Артём через день уехал в Москву и больше на стройку не приезжал.

–= 01.09.25, понедельник =–

Сроки сдвигали ещё трижды, но рано или поздно любая стройка заканчивается.

Уже изрядно приунывшие наладчики, которых зачем-то «загнали» на площадку, когда стройка была ещё в самом разгаре, воспрянули духом и буквально за месяц всё прокрутили, настроили и отремонтировали то, что успели сломать строители.

Подача газа назначена была на 1 сентября. Артём тоже приехал (подача газа – всё-таки веха!), и Сергей Владимирович в последний день лета снова пригласил всех в кабак.

Инспектор Ростехнадзора прибыл в назначенную дату ровно в 11:00. Его встречала Валентина Васильевна, начальница ПТО, на крыльце АБК.

– Здравствуйте, проходите, пожалуйста, в крематорий.

– Что, простите? – инспектор остановился.

– В крематорий. По лестнице наверх, через галерею и вниз, в новый корпус. Он на нулевой отметке. Все уже там.

Инспектор, ничего не сказав, направился к двери. Наверх, по галерее, вниз… Он шёл через новый цех, мимо свежевыкрашенного оборудования, мимо блестевших изоляцией труб, мимо печей, к каждой из которых были проложены неширокие рельсы. Мимо автоматических «вагонеток» длиной в человеческий рост...

Его ждали в помещении оператора, отгороженного от цеха стеклом.

После рукопожатий, он открыл портфель, достал папку и спросил:

– Кто руководитель проекта?

– Я, – Артём вышел вперёд.

– Начнём, – сказал Инспектор. – Сообщите всем присутствующим название проекта.

Артём Курамшин взял со стола пояснительную записку и прочитал первую страницу:

– Проект расширения и модернизации производственной котельной Каменской ТЭЦ.

Инспектор открыл свою папку, прочитал то же самое вслух и сказал:

– Хорошо. Продолжайте! Прочтите введение.

Артём отыскал раздел «Введение», пробежал глазами и похолодел.

– Проект... Кхм!..атория выполнен в соответствии с требованиями…

– Бога ради, читайте чертёж громче! – перебил инспектор. – Вы же руководитель проекта! Вы должны уметь читать чертежи! Вы в конце концов писали ТЗ!

Артём запомнил этот момент навсегда. Он вдохнул и начал громко:

– Проект крематория выполнен в соответствии...

– Стоп! – прервал его Инспектор и добавил вкрадчиво: – Какого крематория, господин РП? Откройте договор и прочтите, что там написано. А потом техническое задание.

В договоре, как и положено, речь шла о котельной. А вот в ТЗ…

Артём вспомнил, как в ту пятницу, буквально за полчаса до окончания рабочего дня, «скормил» Алисе текст договора и напечатал в чате: «напиши тех. заадние к договору». Воспоминание было настолько ярким, что в нём было даже подчёркнутое слово с ошибкой. Он скопировал текст, поменял шрифт, кегль, дописал на первой странице «ПРИЛОЖЕНИЕ 1. Техническое задание на проектирование» и не читая отправил в договорной отдел...

– Мне кажется, всем нам лучше подняться ко мне в кабинет, – сказал Сергей Владимирович. Главный инженер станции торжествовал.

Последнее совещание запомнилось Артёму своей бесконечностью.

Был эпический разнос и грандиозный скандал. «Соучастникам» звонили, подключали к ВКС, «выводили их на чистую воду», и они отползали по одному с полными карманами орехов.

Тут надо сказать в защиту Артёма, что он был не единственный, кто считал себя «продвинутым» в современных информационных технологиях. Стало ясно, что, во-первых, проект как минимум наполовину сгенерирован искусственным интеллектом, а во-вторых, людьми проверялся хорошо если на четверть.

Выпотрошив оптом и в розницу всех контрагентов, Сергей Владимирович запросил совещание с Советом Директоров Холдинга. В кабинете с ним остались Юрий Василич и Инспектор.

Когда с Артёмом было покончено, его буквально попросили выйти вон из кабинета. Он спустился по ступенькам административного здания станции и побрёл оттуда прочь. Ноги принесли его в курилку, которая была в маленьком скверике недалеко от центральной проходной.

Он долго сидел на скамейке и смотрел невидящими глазами на огромное озеро, прохладные воды которого использовались для охлаждения замкнутого контура станции. На том берегу, если верить фотографиям «Гугл карт», должен быть живописный сосновый бор и широкий песчаный пляж, но вдали серело что-то зелёное. На водной глади, отражая лучи серого солнца, сверкали паруса чёрно-белых сёрфингистов. Артёму невыносимо, до мысленного воя, захотелось оказаться на доске посреди озера, чтобы только ветер, а в руках – только парус. Никто не видел, как его ладони сжались в побелевшие кулаки.

Полтора года длилось следствие. Потом был суд.

Весь мир поразился чудовищному торжеству правосудия. Ладно, не весь мир. Одна шестая часть суши, сквозь которую Артёму хотелось провалиться всё это время. Куда-нибудь в вечную мерзлоту Таймыра, под Якутский кимберлит. Новости по делу регулярно выходили по всем каналам ТВ. О нём гремел весь интернет. Печатные издания не отставали.

Появлялись многочисленные мемы. Группа Крематорий записала новую песню «Трупопровод». Автоматизированная система управления транспортировкой покойников стала появляться в ответе Алисы на запрос: «АСУТП как расшифровать». Шутка Сергея Всеволдовича про разработку месторождения покойников превратилась в миниатюру КВН.

Многие были уволены по собственному желанию. Сроки дали всего пятерым, самым «безответственным», лицам. Но условные. Кресло Председателя Холдинга занял Сергей Владимирович. Юрий Васильевич стал директором станции.

–= 30.11.27,вторник=–

Артём катил пустую тележку по коридору к лифту.

Три месяца работы в ООО «Водохлёб» были, пожалуй, самыми счастливыми в его жизни. Внизу ждал тёплый и уютный фургон с огромным торсом толстяка, пьющего воду из пивной кружки. Точно такая же фигура красовалась на логотипе во всю спину его корпоративной куртки. Сейчас он поедет в кафе, где работает Алсу – его новая девушка (жена от Артёма ушла осенью 25-го года), и они вместе пообедают.

– Артём! Вот так встреча! Сколько зим, сколько лет! – раздался за спиной знакомый голос. – А куда пропал твой лисий хвост?

Артём остановился, обернулся.

На него смотрел улыбающийся Александр Сергеевич, начальник стройки и протягивал руку.

– Лиса Алиса забрала, – смущённо ответил Артём и поздоровался.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Термины, определения и сокращения

АБК – административно-бытовой корпус;

АСУ – автоматизированная система управления;

АСУшники – специалисты по промышленной автоматизации;

АСУ ТП – автоматизированная система управления технологическим процессом (транспортировкой покойников);

ВКС – видео-конференц связь;

ГРУ – в энергетике – главное распределительное устройство;

стадия «П» – проектная документация. Этап, на котором закладывают основу будущего объекта: принимают принципиальные решения по архитектуре, конструкциям, инженерным системам, безопасности и другим ключевым моментам.

ИТР – инженерно-технический работник (работники);

ПТО – производственно-технический отдел;

РД – рабочая документация, по которой выполняют строительно-монтажные работы;

ТЗ – техническое задание (основание для проектирования);

ТМО – тепло-механический отдел;

ТЭЦ – тепловая электроцентраль (станция, которая одновременно вырабатывает электричество и греет воду).