Мысли о мыслях

Может ли мысль проникнуть в чёрную дыру? Легко! Может ли она быть быстрее скорости света? Запросто. Может ли она…

Что и говорить, она может всё! Стало быть, мысль и есть Бог? Тот самый, который ведёт автора, заставляя писать?

Мысль становится образом не сразу. Она проходит через несколько «перевоплощений», и каждое меняет её природу. Сначала возникает чистый импульс, бессловесный, как вспышка света. Он ещё не имеет формы, это просто направление внимания. Потом включается язык. Подбираются слова, которые дают оформление. Фраза начинает звучать. Мысль перестаёт быть логической конструкцией и становится движением. Можно сказать, что ритм превращает неопределённый контур в авторский жест.

И наконец – масштаб. Мысль (см. пример выше) имитирует собой нечто бо́льшее: чёрную дыру, скорость света. Может быть, горизонт событий. Или же пытается выдать себя за личность. Эти сравнения делают её образом. Мысль всё больше становится объектом.

Так что же, путь от внутреннего импульса к внешнему образу превращает её из абстракции в нечто псевдоматериальное? Именно так! Потому что текстовое оформление позволяет ей вести себя как объект (кстати, вовсе не потому, что она теперь «объективно существует», считать так – ошибка). Именно последний шаг создаёт литературную псевдоматериальность (ЛП). Правильно оформленная мысль как бы получает свойства предмета: форму, поведение, иногда даже характер. И может воздействовать на материальный мир – через субъектов, её осознающих. Но эта материальность не свойство мысли, а свойство текста. Текст единственное место, где абстракция может притвориться вещью, и никто не будет возражать.

Однако, наша цель – не просто передать некое содержание, а вызвать у читателя переживание. Это даёт контроль над вниманием: куда смотреть и что считать важным, решает автор. Эмоционально оформленный образ делает абстракцию переживаемой: читатель не просто понимает идею автора, он её чувствует. Удачный образ заменяет длинные объяснения.

Персональная манера превращать мысль в образ формирует авторский стиль (некоторым удаётся менять стиль от произведения к произведению, что, на мой взгляд – высший класс). Успешный образ создаёт у читателя иллюзию создания автором «своей», сотворяемой словами реальности. Чем более успешно это получается, тем нагляднее создаваемый в произведении мир.

- Ладно, всё это хорошо, – так и слышу я, – но что ты можешь предложить практически?

Первое. Фиксация импульса. Записывай свою первичную «вспышку» по возможности одним предложением без редактирования – это сохраняет первичную энергию.

Второе. Выбор слова как рамки. Подбери парочку ключевых слов, которые определяют форму придуманного тобой образа. Какие коннотации они несут?

Третье. Работа с ритмом. Чередуй короткие и длинные фразы, используй паузы. Именно ритм делает образ действием.

Что ещё? Можно добавить какую-нибудь конкретную деталь – запах, звук, движение; это сделает образ живее. В качестве упражнения можно переписать какой-нибудь отрывок по-разному: сначала монотонно, ритмично – затем прерывисто. Что даст лучший эффект? Или так: описать одно и то же сначала как заурядное событие, а затем как «катастрофу вселенского масштаба». Что поменяется в восприятии? И ещё: для каждого образа возможны различные интерпретации для разных аудиторий. Это тоже приходится учитывать.

Если говорить напыщенно, то для автора превращение мысли в образ – это инструмент, сочетающий внимание читателя, передаваемую эмоцию и стиль оформления. Управляя словом, мы не делаем мысль материальной в онтологическом смысле, но создаём с её помощью реальную силу текста – силу, которой мы распоряжаемся осознанно.

P.S. Вот бы и мне научиться тому, что я сейчас наболтал…

P.P.S. Скажете: а дай-ка пример! Даю. Вот работа с ритмом:

Исходник: Она вошла в комнату. Свет был тусклый. На столе лежала записка. Там было лишь одно слово «прощай».

Монотонный ритм: Она вошла в комнату и увидела тусклый свет и записку на столе с единственным словом «прощай».

Ритм скачущий: Она вошла. В окне умирал свет. И записка! Слово «прощай» ударило пулей в грудь.

Теперь критерии оценки. Прежде всего напряжённость: какой вариант сильнее держит внимание. Конечно, читаемость: где ритм естественнее (зависит от предыдущей манеры написания). Ну, и дыхание: где хочется сделать паузу для вдоха?