Опыт

На книжной ярмарке к известному писателю Аркадию Мисычеву подошёл старик и положил перед ним его первый роман.

— Подпишете?
— Конечно.
Под обложкой оказалась машинопись. На титульном листе стоял номер экземпляра, поставленный Главлитом сорок лет назад. И резолюция: «К печати не разрешать. Рукопись содержит тенденциозное изображение советской действительности».
Старик работал там делопроизводителем.
— Но я должен признаться. Теперь можно. Это я написал все те тридцать семь писем от читателей. От инженера из Томска, учительницы из Калуги, военного врача, студента, читавшего рукопись ночью под одеялом.

Аркадий помнил все их имена и содержание писем почти наизусть.
Письмо учительницы он носил в бумажнике и перечитывал, пока бумага не распалась на сгибах. Инженеру из Томска посвятил рассказ. Студенту писал два раза, хотя тот ни разу больше не ответил.

— Зачем вы это делали?

Старик оглянулся на очередь к писателю за автографами, которая собралась за его спиной.

— Это был эксперимент. Нам поручили выяснить, сколько одобрения требуется человеку, чтобы он продолжал работать, когда его никто не читает. Вы оказались удобным объектом.
— И что вы выяснили?
Старик пожал плечами.
— Тридцати семи писем достаточно.

Аркадий долго смотрел на пустой титульный лист, затем подписал книгу. Тем же почерком, которым когда-то отвечал инженеру, учительнице, врачу и студенту.
Людей, ради которых он прожил свою жизнь, никогда не существовало.
Зато опыт удался.
Затем Аркадий открыл свой новый роман. На первой странице стояло посвящение: «Тем, кто не дал мне замолчать».