НЕинтервью: grisha

Сумасшедшая история у меня приключилась. И началось всё с того, что в гости был приглашён

grisha

Мальчик, прищурившись, высматривает цель. Новая рогатка требует пристрелки.

Мы встретились в середине зимы: под жарким июльским солнцем сверкали сугробы и громко лаяли куры, напуганные рано приплывшими лосями.

Мой собеседник, как я и предполагала, был неожиданно хмур. Еле пожав руку, фальшивым тоном искренне промолчал, что ему очень приятно встретиться.

Мы повернулись друг к другу спиной, и излучая неприязнь, отпили по куску желе и закусили натуральным кофе. Я уточнила:

– Может, лимончику? Господин Дали очень уважал чёрный кофе с лимоном…

– Хотя и совершенно в нем не разбирался. Бывало, глотал шмурдяк, как никарагуанскую арабику)

Не глядя на гостя, понимая, что ответ разрушит этот экспромтом тщательно продуманный абусрд, я спросила:

– Скажите, grisha, что за бедный ник? С маленькой буквы, на латинице. Вас же не Гриша зовут на самом деле? Зачем понадобился псевдоним? Как мне к вам обращаться?

– Гриша прицепилось с самого детства, от фамилии. Школа, училище и т.д. Поэтому я особенно не заморачивался и никогда его не менял. А в миру меня Сергеем звать) Но можно и так и так)

Как и следовало ожидать, логичный ответ растворил флёр абсурда. Но висеть в «ничём» у меня не принято.

– Скажите, какая обстановка кажется вам наиболее располагающей для разговора?

– Я больше всего лето люблю. И пусть утро будет. Но не слишком жарко. И водоём нужен. Обязательно. Чтобы тихо было, и чтобы я был абсолютно уверен, что никто не позвонит, не приедет, не пройдет мимо и т.д. Вот в такой обстановке можно прикольно поболтать.

– Комары? Удочка? Или рыбалка будет отвлекать? Вы вообще многозадачны, нет?

– Да, я бываю многозадачен, но не люблю изменения в планах) Удочка обязательно. И можно на «ты».

Мы оказываемся на южной, летней стороне дома. Вот оно, озерцо с кувшинками; по гладкой поверхности скользят ранние солнечные зайчики, к которым тянутся из воды неторопливо снующие громадные упитанные карпы. На дне разноцветные камешки и золотые монетки, которые когда-то были рыбьей чешуёй.

Никто не позвонит, не пройдёт, не помешает, поскольку сюда фиг доберёшься откуда бы то ни было. Ну почти.

На берегу пара соломенных кресел (к одному прислонена удочка, рядом серебристое ведёрко), корзина с завтраком.

Кругом такая ощущаемая тишина, что мы некоторое время с удовольствием молчим, словно поглощаем её как аперитив.

Заметив, что мой гость доволен, я позволяю ветру прокатиться по берегу и скользнуть по воде.

– Помню, когда появились твои публикации на БС ("Дедушка") , тут же повеяло свежестью: нотки абсурда, штрихи безумия очень приятно выбивали из шаблона будничности. Так почему- абсурд и сюр? Ты изначально решил писать «не как принято» или постепенно шёл к этой форме?

– Я обычно тяготел к магическому реализму, но иногда текст пишется так, что ты просто вынужден поменять жанр. Когда такое происходит, это обычно очень здорово и, как правило, запоминается. Так и с абсурдом, наверное, вышло. Абсурд ведь очень пластичен, хотя и сложен. Технически.

Сюрреализм, в том виде, как я его воспринимаю, я пишу достаточно редко. И редко в чистом виде. Обычно либо абсурд присутствует, либо юмор, либо и то и другое)

– А вот «иногда текст пишется так, что ты вынужден менять жанр»: ты идёшь на поводу у текста? Персонажей? Кто командует парадом?

– Иногда задумаю текст в одном жанре, но вдруг появляется абсурдная деталь, которая меняет все. Сюжет, героев, жанр и т.д. Причем первоначальную идею тоже стоит сохранить до лучших времен)

– Знакомое явление))

grisha поколдовал над удочкой, встал у воды. Взмах — и поплавок оказался в самой середине озерца. Карпы, кажется, хихикнули.

– Чьё определение абсурда кажется наиболее близким?

– Абсурд у Кафки — это одно выламывающееся из обыденной логики допущение, которое берется за основу и доводится до логического конца. Читатель должен пойти и сыграть с автором в эту игру.

Вот это очень похоже. Всего одна абсурдная деталь развивает текст до чего угодно. Важно красиво подсветить этот момент и не дать погаснуть до конца рассказа.

– Начинающим абсурдологам на заметку: «допущение, которое доводится до логического конца». Но, послушайте, логический конец — это же по разумению автора… Может, потому абсурд часто остаётся не понятым, что понимание «логического финала» у автора отличается от читательского?

– Вполне возможно. Абсурд ведь вообще на любителя. Можно показать ситуацию с задуманных ракурсов и кому-то это зайдет, а кто-то все время хочет логику концовки. На всех не угодишь)

– Понимая это, ты, отпуская текст к читателям, строишь надежды, растишь чаяния, что - поймут? Или «я написал, а там кто поймёт - ну и ладно»?

– Хотелось бы, чтобы было понятно, есть просто те, кто не любит жанр в целом. Я, например, не люблю фэнтези. Кто-то не переваривает абсурд или сюр. Не любит, не понимает. Отрицает в принципе) Но я не ищу середины, если честно. Каким вышел текст, таким и будет.

– Кого читаешь, чтобы укрепить свои... нестандартные стандарты?

– Маркеса чаще остальных. Реже Борхеса или Гессе. Очень люблю Воннегута и Кафку.

– А что слушаешь?

– Я люблю глубокие блюзовые голоса, но не только. Я меломан, поэтому мне сложно всегда отвечать на такие вопросы) Любимая книга или музыка - это вопрос на который я не отвечу) Слишком длинный список.

– Фонотека, библиотека - на старых добрых носителях: бумага, винил, или забитое терабайтами хранилище?

– Винил конечно) и если книги, то бумага, 1000%

– Олдскул))) А бывали ли моменты в жизни, когда ты видел чёткую аналогию с произведениями кого-то вышеперечисленных? Я вот последние десять лет всё время натыкаюсь на чеховщину. Но там реализм... Вообще абсурд в жизни попадается?

– Нет, не довелось, хотя я и искал аналогии, всматривался. А жизнь полна абсурда, возьми ЖЭК, БТИ, поликлинику...))

– Вечный источник вдохновения))) хорошо, если я увижу что-то подходящее, позову тебя обязательно)))

Поплавок нырнул, Сергей было дёрнулся, но красный шарик тут же поднялся над водой, покрутился и шлёпнулся обратно. Кажется, червяк успел помахать нам… чем там обычно машут червяки? Карпы хрюкали от удовольствия.

– Что этот формат даёт тебе как автору?

– Возможность работать, в большей степени опираясь на свою фантазию. Он попадает в мою динамику. Нет ничего скучнее, чем затянутый, тягучий, вязкий и липкий абсурд. И если уж мрачный, то нужно прям вот точно в эмоцию попасть, иначе тоже в топку. Для меня это более позитивный и гибкий жанр, который хорошо комбинируется с иронией или юмором.

– Можешь вспомнить, какое произведение тебя «распечатало»? Сколько лет тебе было?

– Если честно, не помню. Я начал читать очень рано. Правда, лет в пять я уже читал очень бегло)

– Ещё бы помнить прочитанное в 5-6 лет))) Заметила, что, если в отзывах пишут «ничонепонял», ты часто отвечаешь «спасибо, что поделать». Тебе пишут «абсурд ради абсурда, а где же смысл?», ты улыбаешься смайликами. И даже если читатели просят объяснить, откуда ноги растут в твоих рассказах — ты не рассказываешь. Ну почти. Почему?

– «ничонепонял» - обычное дело для абсурда. И вот если как раз искать откуда ноги растут, то ничего хорошего и не выйдет. Ног вообще не должно быть видно. Они потом сами уйдут, в конце, в разные стороны. Можно, безусловно, притянуть и смысл, и рефлексию, и даже мораль. Последнее сейчас особенно популярно) И если такое получится, то хорошо, я буду рад. Но это не сама цель. Иногда абсурд ради абсурда намного интереснее. Дело вкуса)

– А можно пару примеров: в каком твоём рассказе пытливый читатель нащупает ноги (или хотя бы колени), а какой рассказ именно «абсурд ради абсурда»?

– "Не слишком весёлая антиутопия" (там есть выход на ноги), "Очередь за пони", "Глаза зелёного жирафа". Это работа в жанре, как мне кажется.

– Скажи, а в жизни, в быту, в работе ты - человек стандартный, или позволяешь себе чудить?

– Все чудят)

На озёрной глади невесть откуда появились бумажные кораблики. Милая семейка добралась до нашего берега, кораблики разворачивались, чтобы бумага поскорее высохла, и снова складывались.. в слоников. Шурша ногами и хоботами, они разбрелись по берегу.

– БС пришёл к тебе или же ты сам его нашёл?

– Где-то на ЛитКульте ссылка попалась или в интернете увидел. Сейчас уже не помню. Просто выложил пару текстов, посмотрел интерфейс. Почитал авторов.

– И решил остаться… Я очень рада!

– Что за «хороший мальчик» на фото твоего профиля?

– Понятия не имею, просто увидел в сети и решил сменить аватар)

– А сам-то в детстве хулиганил, с рогатками бегал?

– Да, бывало

– Успевал и в книжки, и в лужи… в каком-то из рассказов на БС есть что-то из твоего детства?

– Точно не скажу, но наверняка есть.

– Может, здесь? "Опять двойка" или вот "Отдельные особенности сельской жизни")))

Насколько полезным оказалось участие в жизни сайта? Успехи, промахи, какой-то рост, открытия?

– Особенных успехов нет. Я выкладываю тексты и читаю отзывы. Сейчас публикую работы достаточно редко, так как принимаю участие сразу в нескольких проектах и могу публиковать тексты, только после снятия анонимности.

На БС мне сложнее, моей аудитории не так много, наверное. Впрочем, в самом начале меня предупреждали, что использование, например, ненормативной лексики, это потеря 50% всей читательской аудитории на этом портале. Я сначала парился, а потом забил) Но я всегда ставлю соответствующую сноску (18+ и т.д.). Скоро буду просить читателей с тонкой душевной организацией не читать тот или иной текст.

– Хм. Так важно использовать ненормативную лексику? Она как-то особенно помогает раскрывать персонажей ли ситуацию? Я к тому, что, может, это как раз момент для роста: передать экспрессию, не используя маты?

– Иногда нужна именно определенная эмоция и заменить ее на причесанный суррогат не получится никак. Это невозможно, в принципе. Она ведь является частью скелета. Вопрос не в вариативности того, как мне передать экспрессию, приемов множество. Но когда нужно именно то слово, а не это. У текста есть ритм, своя динамика, и загонять его в рамки... а зачем? Я лучше напишу предупреждение и оставлю текст в той эмоциональной или стилистической канве, которая раскрывает его так, как я задумывал. Но, если потребуется, я напишу ж*па вместо жопа. Хотя суть от этого не меняется.

– Я понимаю))) «если муза шепчет матом…»))) О музе, кстати, мы чуть позже поговорим. (я вспомнила дуэльное "Реинкарнация Великой Охотницы и что-то там о танцах")

Ты опубликовал чудеснейшую серию Блогов о любимых писателях. Хотелось вдохновить других авторов на примере знаменитостей? Показать, сколько ты всего знаешь? Поделиться важным?

– Я подумал, что это может быть интересным, а блог ведь не предполагает особой критики)

– Из девяти дуэлей на БС шесть у тебя — победные. Впечатляющий результат. Это азарт? (у меня сложилось впечатление, что ты - азартный человек. Возможно, из-за серии Блогов про карты, возможно, потому что ты сейчас активно участвуешь в конкурсах)

– Я азартен, грешен. Но дуэли, это не только азарт, скорее способ поддерживать творческий тонус. На БС хорошая система дуэлей, только иногда приходится ждать ту или иную дуэль по месяцу и больше, а это консервация материала. Поэтому иногда приходится выбирать, или дуэль сыграть или сохранить материал.

– Урок смирения))) Как у азартного человека, у тебя есть какие-то свои приметы, удачные дни, совпадающие часы и минуты, фаза Луны?

- Нет. Никаких фаз. У меня практически всегда в руках карты. Если пишу, они рядом лежат. Написал, взял карты в руки, читаю что написал))

Коль уж упомянула блоги о картах, вот парочка для примера:  "Я собираю карты (1)" и "Карты собирают меня (2)"

Позади раздалось кашляюще-лающее квохтание. Мы обернулись и обнаружили нескольких белых курочек, направляющихся к нам. Вот так, хочешь-не хочешь, абсурд всё равно появляется даже в самом тихом уголке.Что ж, мы тоже можем сделать ход в его сторону!

Шикнув на курочек, чтоб вели себя тихо, я предложила:

– Давай сыграем? Смотри. Иногда автор пишет произведение, вдохновившись какой-то картиной. Я же предлагаю сделать наоборот.

Один из приверженцев абсурдологии- художник Майкл Шевал, у него такого «безбашенного» творчества выше крыши. Так вот, я говорю название картины Шевала, а ты тут же выдумываешь, что на ней может быть изображено. А потом, при публикации, я вставлю под твои ассоциации картины Шевала. Сравним? Попробуем? Коротенько, наброски сюжета и персонажей.

«Муза»

– Раскрытие лотоса, намоленное место) бесы, ангелы и т.д. А если серьезно, достаточно изобразить чистый лист)

– Принимается! А у тебя, к слову, Муза имеется?

– Неа)))

– Неожиданно)))

а вот что изобразил Шевал:

– Что-то непропорциональное. У Дали можно во многих работах такое почувствовать, и у – Де Кирико.

– А что для тебя является проявлением или воплощением гармонии?

– Баланс стиля и смысла, наверное, в литературе. Сложно сказать.

– Хорошо. ещё одна картина, я подумала, тебе, как любителю порыбачить, понравится название))

– Тут только то, что касается непосредственно рыбалки)) От рыбалки меня ничто не может отвлечь)

– Ну хорошо, и что же, по-твоему, может быть на картине «Удачная рыбалка»?

– Жирный и разнопёрый улов. Камыши - обязательно. Лодка деревянная, пеньки из воды торчат, коряги. И мне на картинке лет 10-11)

– И я совершенно счастлив)))))

– Абсолютно

– Принято)))

М.Шевал с Сергеем не знаком, поэтому изобразил вовсе не его, одиннадцатилетнего, а какую-то левую девочку:

– Старая мясорубка.

– О, как не вспомнить Рэя нашего Брэдбери! Какая цитата ближе?

1. «Если бежишь, время точно бежит с тобой. Есть только один-единственный способ хоть немного задержать время: надо смотреть на все вокруг, а самому ничего не делать!»

2. «Первое, что узнаешь в жизни, — это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты всё тот же дурак».

3. «Каждый человек для себя — один-единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей, и всегда боится».

– Когда так много позади всего,

в особенности — горя,

поддержки чьей-нибудь не жди, сядь в поезд,

высадись у моря.

Иосиф Бродский

– Не Брэдбери, но Бродский? Опять-таки удивил)))

ну ... некое подобие мясорубки на самом деле на картине есть:

Вода вокруг поплавка забурлила, забулькали пузыри, показались рога, а за ними - лосиная голова. Животное плыло к нам (спасибо, что не брассом), и мы с Сергеем наблюдали, соображая, что будет дальше. Я поняла, что времени остаётся не много, поэтому засыпала гостя вопросами. Обсудить ответы при желании можно и потом, главное, успеть их получить.

– Ты никак не можешь понять...

– Слишком серьезных людей.

– Кроме писательства, ты ещё и…

– Рыбу ловлю, готовлю вкусно)

– Никогда не думал, что сможешь…

– Бросить курить, но бросил. Легко.

– С каким персонажем хотел бы встретиться?

– С персонажами из «Ста лет одиночества». С самим полковником и с Ремедиос.

– Которой?

– Прекрасной!

– Какое же это удовольствие…

– Жить под мирным небом.

– Самая удачная твоя идея…

– Начать читать. А начал я очень рано)

– Волшебство или фантастика?

– И то и другое.

– Вопросы или ответы?

– Ответы больше, но на нужные вопросы)

– Море или небо?

– Море.

– Красный или в полосочку?

– Красный в полосочку норм.

Совершенно явственно вдруг стал слышен странный скрип, будто где-то снаружи что-то растягивалось, грозя вот-вот лопнуть, и сопение, и шорох, а потом свист -

и выпущенная из рогатки пулька -

со свистом врезается в сугроб, и фонтан снежных искр обращается настоящим цунами, и осыпается с неба хлопьями снега, тающими под палящим солнцем, так что вскоре тяжёлые капли взрезают пыль на дорожках, и куры испуганно вжимают головы в перья, и стоящий по колено в озере лось смотрит вверх, словно пытаясь разглядеть, как капли оседают на паутинках, растянувшихся по рогам.

Из кустов появляется мальчишка в кепке, оглядывает наш мокрый берег, суёт руки в карманы куртёшки и неожиданно басовитым голосом спрашивает:

– Понимаете, сколько времени вы тратите на фикцию, профанацию, обман, халтуру, вранье, ложь, плутовство, надувательство, подделку, одурманивание, развод, комедию, заблуждение, выдумку, вымысел, мираж, фальшь, уловку, аферу, жульничество, фуфло, лажу, левак, отстой, финт, шарлатанство и откровенную туфту?

И мой гость отвечает:

– Хотелось бы больше!)

grisha с мальчишкой устраиваются на спине лося, тот осторожно разворачивается и плывёт в озёрную гладь, разлившуюся до самого горизонта.

Я заглядываю в блестящее ведёрко и нахожу в нём рогатку.