Шеды

– Уважаемый судья, дорогие присяжные, уважаемые обвинители и защита, прежде чем огласят вердикт, я бы хотел рассказать вам свою историю, для понимания: именно это и толкнуло меня на так называемое преступление. Да, я по-прежнему не признаю свою вину и готов понести наказание согласно закону сегодняшнего общества, – обвиняемый тяжело вздохнул, бросил краткий взгляд в окно и продолжил: – Я прошу прощения, за то, что не буду смотреть в глаза, рассказывая историю, в том виноват мой интровертный характер. Впрочем, скоро вы поймёте почему, – он перевёл дыхание, набрался смелости и начал излагать погромче. – Давным-давно на нашей планете встала проблема перенаселения, из-за чего желание покинуть колыбель цивилизации, так сказать, выросло в разы. И стали засылать к соседним звёздным системам корабли. Но отправлять большие экипажи оказалось сперва дорого, потом и вовсе невозможно: шесть человек за десять-пятнадцать лет надоедали друг другу настолько, что начинали кооперироваться в клики. Тогда решились отправлять одного человека. И, если раньше от астронавта требовалось идеальное здоровье, то теперь ещё и погружённый в себя характер: провести среди роботов тридцать и вернуться через триста лет на родную изменившуюся планету – такое не каждому под силу. На практике Теория Относительности стала проклятьем! Даже самых стойких приходилось заворачивать у пояса Койпера, благо до «трёх девяток», ну, 0,999 от скорости света, их ещё не разгоняли. В итоге, из сотни кораблей до целей долетали лишь единицы. И ничего не помогало: ни твоя будущая слава, ни счёт в банке, с годами делавший тебя триллионером, ни важность открытия новых миров для человечества…

Таким оказался я! Меня – сироту – поселили в космическом городке ещё младенцем. Воспитывали в окружении роботов, регулярно проверяли мою психику, и в возрасте восемнадцати лет посадили в космический корабль с таинственным названием «DW-809». Стрелой я отправился на поиск потенциального мира для переселения…

Конечно, моё общение не ограничивалось роботами. Каждый день я связывался с Землёй и докладывал своё состояние, работу систем корабля, вид за иллюминатором. Это называлось только сеансами связи. На деле же я отправлял видео, достигавшее Родины через несколько лет, в ответ получал аналогичный файл, отправленный несколько лет назад с завидной периодичностью… А чтобы не скучать у меня имелась богатая библиотека – к чтению меня приучали специально. Объёма электронных книг должно хватить на весь маршрут даже самому привередливому читателю, а во время сеансов связи добавлялись новые, современные издания. И вроде бы всё хорошо, всё просчитано и через тридцать лет я окажусь на родной планете. Богатый, прославленный спаситель человечества, с грузовым отсеком полным образцов грунта, флоры и фауны…

Однако на обратном пути сеансы связи вдруг прекратились… Меня к этому, конечно, готовили, но я уже так привык, что несколько дней искал себе занятие. Как известно, психика человека рассчитывает на появление нового лица раз в две недели, а если знакомства не происходит, то он впадает в необъяснимую депрессию. Разного рода отшельники, каковым вдруг стал и я, имеют более низкую потребность в новом человеке. Но всё же…

Корабль летел в автоматическом режиме, изредка требуя профилактического ремонта. Я уныло перебирал образцы почвы и горных пород, разглядывал законсервированные растения и животных, фотографии нового мира занимали меня… Но на третьей неделе молчания пришлось погрузиться с головой в чтение – только оно меня и спасло.

За несколько дней до заветной даты посадки меня стало колотить! Какие люди меня ждут? Да и люди ли вообще? Вдруг, там вирус победил всех? Я прокачал свой иммунитет как мог, вкалывая каждый день новую прививку в свой изнеженный стерильностью корабля организм. Я стал прогнозировать, вспоминая все возможные варианты… Но никто не мог предположить мира, – он обвёл взглядом присутствующих в диковинных нарядах, – ожидавшего меня…

Уже у самой Земли, на орбите, я старался связаться с планетой, но, по-прежнему, ни звука. Через три дня направил “DW-809” на посадку в автоматическом режиме.

Меня не сбили силы противоракетной обороны, не преследовали воздушные корабли – я просто приземлился на покрытой плющом развалине посадочной площадки и сидел ещё на карантине неделю, анализируя окружающий воздух. Ох, сколько я тогда съел успокоительных лекарств!.. Чудом не умер умиротворённым…

Неподалёку от места посадки мои разведывательные зонды обнаружили город. Помытый и побритый я направился к нему.

Первым делом меня удивили здания – архитектуру словно выдумали заново. К сожалению, город оказался новым, и я даже не смог сравнить новоделы с ветхими домами. Транспорт – выше всех похвал: экологичные машины, транспортные дорожки для отдельных пассажиров, парящие такси. Куда там до наших электромобилей или зарождающихся летающий машин?! Одежды, конечно, удивляли, но оказались красивыми и практичными. Куда там мода прошлого с мешковатыми пуховиками или тяжёлыми шубами ради показа своего состояния?!..

Я решил не раскрывать своего инкогнито – мало ли почему мне перестали отвечать, читанная в полёте фантастика подсказывала разные и довольно страшные сценарии. Однако, кушать всё же хотелось свежее и натуральное (наверняка мир утопии создал и прекрасную еду), и я направился в банк. Мой круглый счёт манил…

Однако там-то меня и ждал сюрприз, натолкнувший на тайну произошедшего.

– Я, конечно, понимаю, мой запрос вызовет у вас затруднения и даже замешательство, – начал я в банке издалека, – но по моему отпечатку пальца мы можем найти счёт в банке. Возможно, не вашем, но всё же! Я даже готов заплатить комиссию за перевод!..

«Гулять, так гулять» – подумал скупой я, ещё месяц назад выдавливавший последнюю каплю сгущённого молока из тюбика.

Однако идентифицировать мой палец оказалось невозможным.

– Как давно вы обновляли персональные данные? – спросила меня девушка с прыщами. Что поделаешь, здесь такая мода?!

– Давно, очень… Лет триста назад.

Она и фиолетовой бровью не повела.

– Я очень долго отсутствовал на Земле… - поспешил добавить я.

– Тогда я ничем не могу вам помочь, это срок, превышающий наши возможности…

Первым делом я решил: меня просто обманули, усаживая в космический корабль. С другой же стороны, рассудил я, нет денег – нет образцов… Даже если меня не встречали и на двенадцать лет оставили наедине с роботами и самим собой в воспитательных целях… Но как тогда такие безнравственные люди могли создать космический корабль?

– Что же можно сделать?

– Не знаю, – ответили мне.

Отчаявшись я направился в… библиотеку. Зачитывать горе!

И вот тут началось странное! Благо, библиотекой в современном мире можно пользоваться и без документов. Я копался по каталогу и не нашёл в разделе «Современная литература» ничего старше ста двадцати трёх лет. Если прикинуть полёт на субсветовой скорости и срок моего одиночного заключения в космическом корабле – с небольшой погрешностью так оно и выходит! И я пошёл по историческим документам. (Читать их никогда не умел – меня готовили с упором на астрономию, геологию и биологию.) Так что хроники оказались мне не подвластны. Но, копаясь в самых древних информационных лентах, я сперва заметил хроники восстановлений. Мол, восстановили технологию такую-то, вот это вернулось, вот это нам теперь подвластно. И это не постройка нового завода или открытие фабрики. Именно технологии…

Расстроенный я вернулся на корабль, решив продолжить поиски на следующий день. Мои одеяния оказались слишком потёрты… Видимо, предстояло приодеться по местной моде… Но где взять средства?..

Следующий день я начал с библиотеки, пытаясь накопать причину такой странной утопии и своего теперешнего нищего состояния.

И тут мне на глаза попалась заметка про юбилей, отмечавшийся через десять лет после самого старого документа. Отмечали событие – Большое Драение. Ветераны и очевидцы вспоминали…

Шла война, этих государств ещё не нарисовали на карте в мой отлёт, и одна из стран обладала высокой степенью бюрократизации. Генералы для приказов имели специальные формы, заполняли в трёх экземплярах, заверяли у трёх маршалов и отправляли полковникам, у тех свои формы и экземпляры, и так далее. И вот их противники, когда враг подступил к столице, решились на отважный шаг – запустили компьютерный вирус, уничтожавший данные с любых носителей информации. И, о чудо! Враг остановился в нерешительности. Приказы не отдавались!

Здесь бы погнать его обратно, однако бюрократы вспомнили прошлое и перешли на бумагу. Сперва их отбросили от столицы, однако вскоре началось контрнаступление. Разведка дала задание своим учёным сделать что-то и с этим. Но те ничего не смогли придумать лучше, чем бактерию, питавшуюся целлюлозой. Бумага, а с ней и целлулоид, а заодно и хлопчатобумажные ткани исчезли. И не только на фронте – по всей планете. Биологическое оружие остановить сложно! Тут-то и начался хаос. Стоит ли говорить, но компьютерный вирус также оказался на воле, пожирая информацию у вполне мирных государств из мирных хранилищ. Вот почему «забыли» мой отпечаток пальца!!!..

Через пару лет война сама собой загнила и государства вернулись к своим границам. Ну как вернулись? Как помнили, так и вернулись. Карты же не сохранились ни в каком виде… Разве что по пограничным столбам...

Но начали разрушатся не только границы, но и технологии. Никто не знал, как чинить оборудование, как его обслуживать. Быстрый доступ к электронным библиотекам не давал повода запоминать и все сразу лезли в инструкции – в мире стали ценится эрудиты. На их плечи легло восстановление цивилизации! По памяти!

Фантасты прошлого рисовали хаос после глобальной войны с копошащимися по архивам одинокими искателями. Но если и копаться-то негде?.. Что отличает человека от животного, создаёт цивилизацию? Передача и сохранение информации, теперь же это ликвидировано!

Первым делом остановили бактерию, уже начавшую прикладываться к живым деревьям. Остановили, но попутно вспомнили альтернативный пластик, ранее не применявшийся. Ввели новый протокол обмена данными между компьютерами – чтобы уж наверняка вирус вдруг не проснулся. Даже кабельные сети восстановили по новым сценариям.

На это потребовалось восемь лет. За которые старая техника пришла в полную негодность. И тут принялись создавать её заново! Вот откуда новая архитектура, новый транспорт, новые технологии! Радио, конечно, никуда не делось, но для связи со мной требовались особые протоколы, восстановить которые оказалось и недоступно – я ещё связывался с родной планетой и после Большого Драения, но никто меня не решился расстраивать. Но как только сломались последние дублирующие передатчики латанные и перелатанные – я оказался в тишине.

По всему выходило: цивилизация переродилась в лучших сценариях. И если раньше новаторам не давали ходу из-за проверенных технологий и лобби корпораций, то теперь и держаться-то стало не за что. Даже в этом зале присяжных тринадцать! Да, все забыли и про Иуду Искариота, и про бога Локи, но поняли, как два разных мнения разделяют дюжину надвое и решение затягивается. На сегодняшний день даже если сомнения в виновности или невиновности подсудимого почти одинаковы, то семь человек решат его участь, – присяжные опасливо переглянулись. – Правильно ли это?.. Правилен ли прогресс?!.. Вот какой вопрос следует задать!..

С этими мыслями я и вернулся на корабль в лохмотьях. Ну да! Какие-то натуральные целлюлозные волокна ещё имелись в моей одежде, а в воздухе ещё бродила пожирающая их бактерия. Ослабленная, но способная. Придётся надевать синтетику. Париться, но выхода нет!.. А заодно и найти себя в этом мире. Сдать хотя бы содержимое грузового отсека космического корабля куда следует.

На следующий день я решил понять, чем живёт родная планета сегодня. Тут-то меня ждало разочарование: после Большого Драения научились гуманно контролировать рождаемость, пересмотрели технологии, сделав их почти безотходными и чистыми… Покинуть колыбель цивилизации теперь уже не стояло первостепенной целью. Когда-нибудь это придётся сделать, но не сегодня. А в дальней перспективе – конечно. Но я до того времени не доживу!

Эл Брегг – герой романа «Возвращение со звёзд» Лема – получил шанс вернутся в космос. Я, правда, и такого не имел – мой корабль поднять невозможно – его миссия выполнена. И мне предстояло научится в новом мире жить…

Вы можете меня не понимать, вы родились в этом обществе и не видели той суматохи перенаселённой планеты, ждущей шанса экспансии в далёкие миры. Но я прилетел сюда, в это время. И теперь этот мир - мой. Хочу я этого или нет. Что я умел? Ну, лететь в космическом корабле, обслуживать его, собирать информацию о неизвестной планете. Нужно ли это сегодня? Нет…

И уже, уходя из библиотеки в «DW-809», я увидел на стене экран с электронными чернилами, на нём размещали объявления, и за одно я зацепился: «Приглашаются читатели на заседание книжного клуба». А вот это мне подходит! Хотя бы для понимания сегодняшнего дня… Можно подумать: мой интровертный мозг отверг бы книжный клуб, однако я так истосковался по людям, что уже готов на любую компанию.

На следующий вечер я пришёл в библиотеку и занял один из немногих стульев. Вёл клуб BJ – BookJockey. Все по очереди выходили в центр и рассказывали о прочитанных книгах. Половину авторов я и не знал – они появились после Большого Драения. А вот классика… Тут меня сначала загрызли сомнения, однако я пришёл к мысли: если восстановили технику, то почему бы не произвести это и с литературой?! Вот BJ пригласил в центр и меня…

– Ну, – начал я, – за последнее время я прочитал много книг. Даже не знаю с какой начать… Ну, давайте с самых знаменитых. «Анна Каренина». Лев Толстой, – я заметил одобрительный взгляд публики. Знакомы! Продолжил воодушевлённый. – Хороший роман, цельно прописаны персонажи. Семья Карениных, семья Щербацких, Вронский тоже… Но конец грустный!.. – и тут публика подняла брови.

– Чего же грустный?.. – спросила дама средних лет (или сколько там ей, геронтология современности довольно пространная из-за правильного питания и новых спортивных упражнений на грани рестлинга и йоги). – Молодая женщина ушла от нелюбимого мужа к любимому человеку…

– Ну да, но общество… Борьба за сына и потом кончилось это… Некоторые даже считают: страдала шизофренией… – публика начала шушукаться, и я смутился. – Или вот «Преступление и наказание» Достоевского. Студент убил двух, а некоторые считают, трёх, человек…

– История серийного убийцы, – покивал BJ.

– Ну, в некотором роде, да. Ну а потом «Тварь я дрожащая или право имею», решил в сторону первого…

И снова шушукание.

Я смутился ещё сильнее. Вдобавок синтетическая одежда давала мне истечь потом… Я замялся, замолчал, задумался…

– Это конец романа! – заметил BJ.

– «Конец романа» Грина я тоже читал… там, правда… – и я с этими словами сел совсем.

До окончания заседания книжного клуба меня всё грызли догадки отчего же к классике литературы изменилось отношение. Нет, читатель всегда трактует любую книгу: хоть кулинарную, хоть эпопею в четырёх томах – по-своему, но каждый раз получается всё более-менее одинаково. Однако здесь же как под копирку!.. И ладно бы мнение шло в целом!..

На следующее утро полный решимости я отправился в библиотеку и принялся копаться в архивах. Может неделю, может две я перелистывал гадзету за гадзетой (в моё время буква «д» в этом слове потерялась), двигаясь из прошлого в настоящее. И… Я НАШЁЛ!.. – зрители и присяжные взволновано глядели на подсудимого, буквально не дыша. – Это было непросто, но я нашёл!..

Итак, спустя шестьдесят три года после Большого Драения под землёй нашли сервер. Так как делали его на века, и всё это время он не работал, не будучи подключённым ни к питанию, ни к локальной сети – то сам он оказался цел и довольно работоспособен. Но! Данные на нём оказались зашифрованы. Ну, как зашифрованы? Технология хранения данных утеряна и пришлось несколько лет подбирать ключ к шифру. Но учёным очень хотелось узнать, что же там хранилось и они потратили не один год, перебирая стандарты шифрования. И, о чудо, ключ добыли!

Это оказалась большая электронная библиотека. На этот раз воодушевились литературоведы! Долгие годы классика считалась утерянной, а воспроизводить её по памяти никто и не решился. На почти пустом месте возникла новая литература, а старую попросту отбросили. Но тут появилась возможность познакомить весь мир с шедеврами классики заново! Тут бы радоваться, однако мне добавило только вопросов. Я смотрел на голограмму сервера и всё не мог взять в толк, где же разгадка… – зрители переглянулись, подсудимый посмотрел на них исподлобья. – А она оказалась на боку. Большое такое клеймо электронной библиотеки «ЧитальняСклад»! Это крупный продавец электронных книг во время моего отлёта. Если люди хотели почитать книгу, они её покупали. Нет, были библиотеки, они всегда останутся. Однако неумолимый прогресс сделал бумажные книги предметом редким, затем и роскошным. Все люди стали читать с ридеров, а электронные книжные магазины победили библиотеки. Уже не нужно идти за новым чтивом – всё под рукой, всё рядом. Даже на моём корабле литература куплена у «ЧитальняСклада»…

И вот тут я впервые полез полистать классику. И, о ужас, она «похудела»! От «Войны и мира» осталась половина первого тома! «Дон Кихот» – стал тонкой брошюрой, оканчивавшейся отъездом безумного старика из родного дома с крестьянином! Про «Записки Пиквиского клуба» и вспоминать не приходится… И вот тут-то разгадка оказалась близка!.. – подсудимый выдержал долгую паузу. Ему уже нравилась роль рассказчика, он стал центром всеобщего внимания, ни секунды того не желая. Но всё же!

«ЧитальняСклад» предоставлял перед покупкой возможность полистать книгу. Не всю, только начало. В конце фрагмента вас просили заплатить деньги для получения полной версии. Даже если автор умер давно, но продавец тоже хочет кушать… И выходило: это не сервер с библиотекой шедевров литературы нашли – это хранилище бесплатных фрагментов! А человечество приняло за чистую монету! Фантастику лишили приключений, любовные романы – горестей и радостей отношений, а детективы – имён настоящих преступников… Наверняка нашлись умельцы, отрезавшие завлекающую надпись про покупку в конце. Что читать-то, если этого нет!?.. Сначала люди боялись: книги станут жечь, потом что их не станут читать, теперь злом считаю – не дочитывать. И не по своей воле ж...

Холодный от пота и жажды исправления ситуации я вернулся на корабль. Богатая библиотека имелась у меня! И дело за малым: нужно познакомить человечество с миром древней литературы! А то там не шедевры, а шеды, какие-то, получаются…

И, полный решимости, я направился на следующее заседание книжного клуба.

– То, что я вам покажу, может вас шокировать, – начал я, сев в середину, – но всем известные вам книги не полны и имеют настоящие окончания! – я включил свой ридер и показал его всем. – Здесь есть почти все произведения! И я вам это докажу! В «Убить пересмешника» Страшила убивает Боба Юэла! Но это только в конце! А до той поры происходит много интересного, составляющее эту книгу!..

Я говорил долго, час, а, может быть, и два, пересказывая содержимое и окончания. Во второй половине читатели кидали мне названия, а я в свою очередь говорил кульминации и концовки. Но всё подытожил BJ, убивший мои старания:

– Ну, что ж, замечательные эпигоны… Думаю, нам следует разойтись…

– Но это не…

– Уже поздно, всем пора домой…

Павший духом ещё сильнее, я вернулся на корабль. У меня есть полные книги, но люди в них не верят?! В конце концов, чего я ожидал? Сколько альтернативных даже авторских концовок ходило в моём прошлом? Но каноническими считали изданные!.. Автор выбирал-выбирал и выбрал! Это и есть целостное произведение... Я не мог ссылаться на “Возвращение со звёзд” Лема или “Возвращение” Стругацких. Никто не знал всего развития! Да, я был удивлён! Это и знали читатели будущего! А вот когда меня и люди будущего стали раздражать – это вопрос большой! Конечно, были и сборники рассказов, но их составляли так, что самые интересные оставались за бортом.

Я уже стал размышлять о своём месте в новом мире с кусочной литературой, как услышал стук о корпус корабля.

– Здравствуйте, – сказала девушка из книжного клуба.

– Добрый вечер, – несколько ошарашено ответил я.

– Можно войти? – спросила она, заглядывая внутрь.

– Можно… – только и ответил я. В конце концов, не выставлю же я на ночь глядя гостью, хотя на улицах и безопасно.

– Знаете, – ответила Джен (как назвалась), осмотревшись в кают-компании, – а я вам верю… У меня всю жизнь ощущение какой-то недосказанности в классике. Понимаете?.. Да, считали все, мол, компьютер даёт набирать быстрее, а гусиным пером эпопею не напишешь, поэтому всё так коротко. Но не на взлёте же!.. Нас учили про грамматический центр, завязку, развязку и кульминацию и где математически они должны находиться... Но у классики выходило всё не там! И это опять объясняли убогими технологиями, целлюлозными листами с цинковыми чернилами и закладками между ними. Так было удобно читать, вечером под светом газового фонаря, но можно и днём при свете!.. Да, наша нынешняя литература тоже недлинная, но люди просто не понимают, как это провести с книгой месяц-другой. Старые романы оказались коротки.

– Мне, конечно, хорошо найти бы единомышленников, но люди… Вот даже в клубе всё закончилось фиаско…

– А как там закончилось в «Фиаско»?

– Марк Темпе находит квинтян, но на планету светит орбитальный лазер, уничтоживший цивилизацию на планете… А всё оттого, что Темпе не вышел на связь… – ошарашено проговорил я.

– Вот видите: мне интересно. Будет интересно и другим…

– Но это же как продолжение получается… эпигон, как сказал BJ…

– Ну, я не верю в продолжение, не поверят и остальные!

Вот тут и произошёл поворот в моей истории, благодаря которому я оказался вот тут. Посередине зала суда! Но до преступления оказалось ещё далеко.

Итак, вместе с Джен мы ходили по библиотекам и, можно сказать, вербовали последователей. Их оказалось не так мало, как могло показаться. Как старик в «Чикагской бездне» Брэдбери я ходил и рассказывал людям настоящие продолжения классических романов и повестей! Как Гордон Кранц в “Почтальоне” Брина я связывал людей настоящего с цивилизацией прошлого... Но этого оказалось мало, мы принялись переснимать с моего ридера книги и распространять их в ридеры читателей. А те уже копировали дальше и дальше. Но нас все принимали за секту. Читатели Седьмой Недели какие-то…

– Надо что-то делать, – сказал я однажды за столом в «DW-809». Последователей оказалось много - они с трудом помещались в моём жилище. – Все мы – не цель. На нас смотрят как на прокажённых… Болезнь такая, – пришлось пояснить жителям утопии.

– А давайте подменим и все книги! – сказал Генр, смышлённый парень, примкнувший незадолго к нам.

– Как? – спросила его Джен.

– Вирус! Напишем вирус и во всех библиотеках, всех ридерах он окажется.

– Ещё один…

– Его не сразу заметят!

– А ведь верно, – сказал я. – Если удалить все данные разом, то это попадётся на глаза службе безопасности, а вот подменить… Да и как заметишь удлинившуюся книгу?! Разве что по дате изменения... Да и кто на них смотрит?!

И вот, движимые благими намерениями, мы соорудили компьютерный вирус и принялись распространять его по свету. Мировые библиотеки постепенно полнели каноничными версиями и нас никто не мог найти. Однако в десятере… или как там в вашем «октябре» ставится ударение?! Ну, в общем, в этом месяце школьники забили тревогу. Им задали читать длинные и нудные книги. Всем разом. Они отправились по библиотекам и нашли всё те же версии, а потом родители поняли: остались в их детстве не только деревья выше, а трава зеленее!

Вирус, к сожалению, оставляет так или иначе следы. Нас всё же вычислили… И вот тут бы нам сплотится, стать несокрушимой силой, однако Генр (кто бы мог подумать) сразу указывает на меня… - подсудимый кивнул на парня, проходившего по делу свидетелем. Присяжные обернулись на него разом.

И вот я перед вами. Вам решать, правильно ли я поступил? Я считаю, да. Нарушил ли я чьё-то авторское право? Не думаю… Эти люди давно умерли… Даже их потомки не знают о своих знаменитых предках! Мы, пожалуй, взломали электронные хранилища, но ничего не украли, а, скорее, наоборот. Дали людям кульминацию и развязку! Развитие и завязку. А вы как думали? Если книга длинная, то и завязка её кажется длиннее!..

Судить вам!

Все замолчали. Подсудимый смотрел на пол, присяжные разглядывали подсудимого, а судья копался в служебном ридере, ища нужную статью уголовного кодекса.

И на пол упал камень!.. Нет, предварительно он, конечно, разбил окно зала суда, стекло бесшумно рассыпалось по полу горой безопасных блестящих шариков.

С крыши в зал суда на верёвках спустились последователи астронавта в масках.

– Я вовремя? – спросила Джен, протягивая из окна руку.

– Как раз к самой кульминации! – он пробежал к окну, провожаемый взглядом ошарашенной публики. – Прощайте, господа, и помните: людей, дочитывающих книги, стоит бояться! И не в их знании концовки вся соль! Они знают, как всё может развиться! Литература никогда не заменит вам жизнь, но, если заменить долгую книгу короткими кусочками-ошмётками – вы даже не досидите до конца оперы! Не дождётесь своего автобуса! Не поймёте, где совершили ошибку!.. Их примеров окажется у вас слишком мало!.. И если выбирать между обывателем моего прошлого, помнящего об Анне Карениной, как ушедшей от мужа, а потом бросившейся под поезд и не больше, и обывателем дня сегодняшнего, знающего о фривольной леди далёкого века... То я выберу первого. Он хотя бы задумывается: под поезд так просто не бросались... И прочтёт книгу до конца!..