Простоквасино

Я уникален уже тем, что угробил детство на поиски своего Предназначения. Ох уж этот бесконечный вопрос «кем ты станешь, когда вырастешь». Для взрослых это просто повод поприветствовать карапуза. Но я-то родился без базовых установок этикета на подкорке. Я каждый раз думал, что ответить. Притом ответить честно.

Лет с пяти, когда мои ровесники беззаботно возились в песочнице с «куличами», я примеривал на себя профессию строителя замков. Но замки более-менее получались только в мечтах. Когда все, играя в ходилки-шашки-шахматы, веселились, я каждый раз мечтал стать то врачом с большим шприцем, то полицейским с пистолетом, то начальником всех начальников.

Когда взрослые устраивали нам праздники и «бёздипати», я не радовался аниматорам, а прикидывал, кем стать в будущем: клоуном, огромным зайчиком или несуразным плюшевым драконом. Но уже тогда чувствовал, что выйдет из меня такой нудный затейник, какого свет ещё не видывал.

Родители помогали мне в поисках профессии как могли.

– Смотрите, какие у Васи длинные пальчики, – говорили они гостям. – У него руки хирурга. Или пианиста.

Я важно кивал, пока не попробовал себя в хирургии. В то время мой детсадовский друг Коля Жилин часто напевал:

– Робосвинокот-паук – без него мы как без рук.

Я воспринял текст буквально. Чуток поживодёрничал с пауками и игрушечным роботом. Получилось «как без рук». Да, хирургия – тоже растворилась в тумане. Как и карьера пианиста с длинными плохо гнущимися ленивыми пальцами.

В школе уроки труда очернили профессии плотника, столяра, сантехника, строителя и прочее. Остальные школьные предметы тоже на многое открыли глаза. Не получится из меня ни компьютерщик, ни математик, ни физик. Даже в охранники школ идти не стоит.

Однако я не оставил себя в беде в разгар беспокойной юности. Я решил почерпнуть мудрости в народных пословицах и поговорках. С их помощью нащупать своё Предназначение. Но и тут засады ждали меня в каждой букве.

Например, «семь раз отмерь, один раз отрежь». И как потом узнать, по какой из семи отметок отрезать?

Или «держите меня семеро, вшестером не удержите». Разглядывая себя в зеркале, я сильно сомневался в мудрости этой поговорки.

А пословица «кто рано встаёт, тому Бог подаёт» до сих пор кажется мне чрезвычайно провокационной. Зачем с раннего утра «подавать» мне столько негатива от родных и близких?

Но, как говориться, не было бы счастья, да несчастье помогло. Я решил, что моё призвание – разоблачать пословицы и поговорки. Открывать всем глаза на их несуразности. Месяца два я ходил счастливый, пока мне ни объяснили, что это не профессия.

– Наветами на народное творчество ты на хлеб не заработаешь, – вздохнула бабушка.

Остальные в знак согласия промолчали. Кстати, поговорка «молчание – знак согласия» тоже бессмысленная. Кроме «согласия» есть тысяча причин лишний раз не «шкрябать хлебалом». Например, когда стоматолог задаёт каверзные вопросы. Или в плену. Или… Ой, да мало ли стрёмного в жизни.

Однако в данном случае родные были правы. Надо было что-то придумать, чтобы хоть иногда монетизировать моё Предназначенье. И я таки придумал это что-то, когда в знойный летний день зашёл в кафе «Простоквасино» попросить стакан водички.

За барной стойкой скучал мой детсадовский друг Коля Жилин. Он же по совместительству оказался хозяином этого заведения. Сказал, что отец отписал ему кафе в счёт наследства. Мол, потянешь малый бизнес, приобщу и к большому.

За пластиковым стаканом воды мы разговорились. Вспомнили детство. Я уронил в стакан две ностальгические слезы – за себя и за друга Кольку. И тут меня осенило:

– А можно назвать твою кафеху «Трое в Простоквасино»?

– Можно, – грустно кивнул Колька. – А зачем?

Я обернулся к залу. Ткнул пальцем в ближайший столик:

– Тут же всё на троих.

Колька тяжело вздохнул и пояснил:

– Днём сюда парами заходят. А по вечерам как раз по трое набухиваются. Четвёртый стул только место бесплатно занимает. Да и треугольные столы мне с большой скидкой достались.

– А хочешь, я их тебе прибыльными сделаю?

– Кто ж не хочет? – снова вздохнул Колька.

Вкратце я изложил своему детсадовскому другу идею безумной интеллектуальной игры в его кафе:

– За центральный столик садятся два фанатика своих идей. Абсолютно несовместимых идей. Третьим будет судья. Два спорщика пытаются переубедить друг друга и склонить на свою сторону судью. Все как обычно пьют-едят. Судья за своё меню платит сам . Проигравший – за себя и соперника. Думаю, каждый из фанатиков, в расчёте на выигрыш, ни в чём себе не откажет. Готовь для них ящики с шампанским, фляги с икрой и ананасы.

Колька думал долго. Прикидывал профит, маржу или как там у них это называется. Вздохнул:

– Нет. Так я последних клиентов потеряю. Проигравший сильно обидится, наберёт кредитов для оплаты шампанского и никогда больше сюда не придёт.

Тут я и блеснул народно-мудрой эрудицией:

– Не обидится. На обиженных волки ездят в лес повыть, – и пояснил, что азартные игры обычно прибыльны. – Во-первых, можно установить лимит на меню игроков. Чтобы обдирал ты спорщиков не до последней нитки. Во-вторых, среди клиентов-зрителей тотализатор запустишь. Ставки принимать будешь. Пусть все угадывают, кто из игроков победит. А в-третьих, начнёшь принимать заявки на участие в следующих играх. Платное участие.

Мой детсадовский друг Коля Жилин не сдавался месяц. Требовал какой-то бизнес-план, подробности про тотализатор и судейство. Список каких-то документов… Пришлось хорошенько прогнуться и согласиться на бесплатный мастер-класс по моей интеллектуальной игре «Трое в Простоквасино». В лайт-режиме. То есть без тотализатора.

Бабушка помогла напечатать афишки:

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ИГРА

«ТРОЕ В ПРОСТОКВАСИНО»

по пятницам в 19-00

ВХОД БЕСПЛАТНЫЙ

Полдня всей семьёй ламинировали разноцветные афишки. Приклеили их к входным дверям, стенам и столешницам. Получилось быстро, дружно и весело. Трудности начались потом: где найти достойного противника для меня? Фанатика какой-нибудь необычной идеи. Как провести с претендентом предварительное собеседование? Кто согласится быть судьёй за свой счёт?

Пришлось играть грязно: противостоять моему фанатизму согласилась бабушкина троюродная внучка. Седьмая вода на киселе. Типа «наша Марина вашей Катерине троюродная Прасковья». Зато без предварительной беседы.

В судьи отрядили бабушку. С аптечкой в авоське – уж больно она за меня переживала. Я при свидетелях попросил её судить честно, но не удержался и выразительно подмигнул. Мол, племяши хороши, а дети роднее. А дети детей – роднее некуда.

За час до игры я познакомился с бабушкиной троюродной внучкой. Вот же ж… В её глазах плескалось что-то такое небесно-глубокое, что я заранее простил всех, кто за просто так отдаст ей мою победу. Сдуру захотелось проиграть ей с порога. Словом, с первого же взгляда на Олю Камышину я поплыл. Как в вагоне, когда смотришь на соседний поезд и не понимаешь, кто же тронулся: поезд, вагон или я. Вот и с кукухой моей то же самое случилось: смотрю в Олины глаза и чувствую неладное.

Но тут ко мне подошла бабушка, неловким движением приподняла мне нижнюю челюсть, и всё вернулось на круги своя. Вместо «спасибо» я едва слышно прорычал:

– Мастерство моё в разоблачении пословиц и поговорок за один вечер не пропьёшь. Фиг вам всем, а не моё поражение.

– Вот и ладушки, – поддержала меня бабушка и напомнила наш семейный девиз: – Позорься до конца!

Вдвоём с Колей Жилиным, моим детсадовским другом и по совместительству хозяином «Простоквасина», мы расставили столики в правильном порядке: игровой прямо у барной стойки, остальные полукругом. Чтобы всем было и видно, и слышно игроков. Да и Коле Жилину с заказами полегче будет.

Мы с Олей сели лицом к залу. Судье пришлось повернуться ко всем спиной в силу треугольности стола. Чему бабушка обрадовалась несказанно. Ей всё время казалось, что она выглядит недостаточно современно. Я как мог успокоил её:

– Ерунда. Это современность выглядит недостаточно уместно для бабушек.

Оля закивала, поддерживая и меня, и нашего судью, то есть свою троюродную бабушку.

Пока ждали публику, бросили жребий, кому начинать игру. Выпало мне. Неудачный расклад. У последнего игрока больше шансов на победу. Потому что, как считает Штирлиц и любой выпивоха, запоминается только последняя фраза. То есть получается, что Олина.

Я было хотел махнуть рукой на дурацкий жребий и по-джентльменски пропустить девушку вперёд, но бабушка, возомнив себя строгим судьёй поединка, обломала порыв моей вежливости:

– Начинай, Вася. Не стесняйся. Не сдавайся до начала битвы, – и шёпотом повторила наш девиз: – Позорься до конца!

Я хотел возразить, но бабушка заранее, на правах судьи, нарушила правила и заказала нам с Олей по капучинке.

– Не спорь, – сказала она. Пододвинула ко мне кофе и полезла в аптечную авоську за настойкой для себя.

Отхлебнув едва тёплый капучино, я с волнением оглядел полупустой зал. За дальним столиком сидели три мужика. Судя по рожам – завсегдатаи. У них, наверное, давно все тосты пронумерованы: «За Победу!» – первый; «Будем!» – второй. Далее повторить. Рядом устроились три девчонки. Видимо хеппибёздят подругу. Вон ту, рыжую. За следующим столиком три солдатика. Определённо в самоволке. Жадно пялятся на девчат. Сейчас на мороженку им скинутся. Одну. Для рыжей. В самом тёмном углу заняты ещё два столика. Эти скоро напьются. Надо успеть завербовать их в свои адепты.

На ватных ногах я встал и громко прокашлялся, чтобы прочистить горло. Сработало: мой кашель привлёк ко мне внимание. Неважно, что осуждающее. Я улыбнулся всем и громко заявил:

– Дорогие друзья! Сейчас я докажу, что 80% всех известных вам пословиц и поговорок не имеют смысла. По закону Васи Будкина… Кстати, Вася Будкин – это я. Так вот, по закону Васи Будкина только 20 % от всей этой народной мудрости относительно мудры.

В ожидании заслуженных аплодисментов я молча разглядывал лица моих будущих фанатов, но кроме недоумения ничего в них не обнаружил. Пришлось разжёвывать закон Васи Будкина заново:

– Сейчас я докажу, что только в каждой пятой из пословиц и поговорок есть хоть какая-то мудрость. В остальных всё так мудрено, что и поминать их не стоит. Давайте вместе вспомним хоть одну из пословиц.

Уж не знаю, что не так с этим народом, но он опять безмолвствовал. Тогда я обратился к расщедрившимся на мороженку солдатикам:

– Знаете пословицу «Копейка рубль бережет»?

Двое парней смущённо засмеялись. Третий спросил, что такое копейка.

– Это мелкая монеточка.

Солдатики усомнились, что Монеточка что-то бережёт. Тем более деньги.

– Вот! – поддержал я своих фанатов. – Нет в этой пословице никакой мудрости.

Девушки наконец обратили на меня своё капризное внимание, и я поднажал:

– Милые барышни, а как вам такая народная мудрость: «Придёт марток – наденешь семеро порток»?

Барышни отвернулись, будто я не к ним обращался. А рыжая, доедая мороженое, громко пошутила:

– Пришла весна, оттаяли психопаты…

Несколько человек засмеялось в голос. Но мне того и надо – публика начала прислушиваться к моей интеллектуальной игре. Кинув победный взгляд на Олю Камышину, я бросился «ковать железо, пока горячо» и обратился к подвыпившим завсегдатаям:

– Как вам нравится пословица «сделал дело — гуляй смело»?

Троица дружно повернулась ко мне и зашумела:

– С дуба что ли рухнул?

– С восьми до пяти пахать пробовал?

– Кто ж тебя «гулять смело» отпустит до конца смены?

Я едва не взвизгнул от радости:

– Спасибо, парни! Видите, и третья мудрость оказалась сомнительной. А как вам четвёртая: «Утро вечера мудренее»?

В игру неожиданно вступил мой детсадовский друг Коля Жилин:

– Не знаю, как по утрам, а вечерами тут знатно мудрят… Едва ли до утра дотягивают.

Вместо «спасибо», я заказал у него для бабушки и Оли по молочному клубничному коктейлю. Подивился на свою финансовую щедрость и от духовных щедрот помог найти своим слушателям пятое изречение:

– Итак, четыре бессмысленных пословицы мы обсудили. А теперь слушайте пятую: «Гуртом и батьку легче бить». Ну, кто усомнится в этой монументальной истине?

За столиками засмеялись. Посыпались новые пословицы-поговорки. Я быстро рассортировал их по наличию-отсутствию мудрости. Снова получилось, что каждая пятая достойна осмысления. Так, буквально за полчаса я превратил всех клиентов «Простоквасина» в своих фанатов.

– Ну что, работает закон Васи Будкина? – победно спросил я и под невнятный гул представил соперницу:

– А теперь свою бредовую идею выложит мой оппонент Оля. Вперёд, подруга.

Бабушка посмотрела на меня с лёгкой укоризной и достала ещё что-то из своей аптечной авоськи. Оля Камышина встала, тяжело вздохнула и громко зашла с козырей:

– Я утверждаю, что на сегодняшний день психология – это лженаука.

От подобной дикости кто-то за дальним столиком подавился и закашлялся. Несколько человек бросились молотить ему по спине. Бедолага едва увернулся и заверил всех, что с ним всё в порядке. Когда все успокоились, из глубины зала загробным голосом попросили Олю повторить свой бред.

– Я утверждаю, что ныне психология – это лженаука, – повторила Оля.

Все притихли, прикидывая, что это было – шутка или у девушки серьёзные ментальные проблемы. В тишине тот же голос из глубины зала спросил:

– Доказать сможешь?

– Разумеется, – кивнула Оля. – Но прежде напомните, как в прошлом веке называли пациентов психбольниц.

Посыпались варианты. Не всегда приличные. Но Оля выцепила из разноголосицы то, что ей нужно:

– Правильно, душевно-больные.

– Воспитанные люди и сейчас так говорят, – заверил кто-то из завсегдатаев.

С нарочитой наивностью Оля спросила:

– Разве современная наука признаёт наличие души?

Видно было, что некоторые даже задумались. Однако твёрдое «нет!» всё же прозвучало. Оля как бы удивилась:

– Но позвольте, как же психологи лечат душевнобольных, если наличие души отрицают?

Самый старший из трёх завсегдатаев менторским тоном пояснил:

– Лечат, потому что врачи.

На что Оля парировала так:

– Врачи лечат тело. Они признают его существование. Изучают его. Тестируют на нём процедуры и фарму. А психологи якобы лечат душу, наличие которой отрицают. Улавливаете разницу?

Девчонки почему-то зафыркали. Захорошевшая рыжая именинница громко выразила недовольство:

– Хорош душнить. Врубайте музон.

Солдатики нетерпеливо поддержали предложение.

Я с ложным сочувствием посмотрел на Олю. Мол, поздравляю с чистым поражением. Не заказать ли на радостях шампанского?

Но тут с дальнего столика тем же загробным голосом прозвучало твёрдое одобрение:

– Я нахожу Ваше доказательство убедительным. Несомненно, психология – это не наука.

Оля благодарно улыбнулась:

– Вот именно! Сначала признайте душу, изучите ещё нормальные параметры, а уж потом беритесь за отклонения. Это и будет научный подход.

Тут в игру вступила бабушка:

– Я, как судья строгой категории, должна объявить победителя. Начнём с Васи Будкина. Фанаты Васиного закона подымите руки.

Вот же ж… Только две руки – моя и бабушкина. Остальным и без нас было весело. Но очевидно, что у Оли и того не наберётся. Я обернулся к бару в поисках бутылки подороже. А бабушка снова громко попросила:

– Фанаты Олиной идеи подымите руки.

Я обернулся к Оле, прикидывая, как её утешить. Однако её счастливые глаза меня озадачили. Посмотрел в зал – трое завсегдатаев подняли руки с полными бокалами.

– За Победу! – и одним глотком булькнули винишко.

Сказать, что я был ошарашен – маловато будет. Я вообще ничего не понял. Застыл, словно народ, в безмолвии, пока бабушка не объявила, что победила Оля.

– Как так-то? – возмутился я.

Оля пожала плечами и послала воздушный поцелуй в сторону, откуда раздавался замогильный голос в её поддержку. Мне конечно захотелось посмотреть на этого чудика. Слово неласковое, но справедливое ему высказать… Но, как ни искал, никого в том углу не нашёл.

– Сбежал, мерзавец, – прошипел я, вернувшись к бабушке.

– Не сбежал, а вернулся, – поправила судья.

– Куда вернулся, – не понял я.

– В Потусторонье, – загадочно прошептала бабушка.

Я забеспокоился за нашего возрастного судью и внимательно посмотрел на её аптечную авоську:

– С этого места подробнее.

Бабушка перехватила мой взгляд и закивала:

– Да-да, от этих лекарств я с некоторых пор начала общаться с кем-то потусторонним. Грешила на Домового. А сегодня от волнения перебрала с дозировкой. Так это Потусторонье само сюда прорвалось.

Вспомнив жуткий замогильный голос, я почти поверил в этот бред. Но всё равно возмутился:

– Но почему твой… потусторонник… против меня сыграл? А как же «дерись, бранись, а за своего держись»?

Бабушка грустно улыбнулась:

– Не против тебя он выступил. Он за душу человеческую словечко замолвил. Его миру эта тема понятнее.

Вот и верь после этого людям. Хуже того – родным бабушкам. Сколько с ними не роднись, а их всё к Потусторонью тянет.

Но переживал я своё поражение недолго. Как только Оля взялась утешать меня, я снова завяз в пучине её небесно-глубоких глаз.

***

За весь этот малобюджетный кипеш, что я устроил в «Простоквасине», Коля Жилин потребовал компенсацию. Но что с меня взять? Согласились на мою отработку в его кафе. Ему как раз требовался сменщик. Поработал я в «Простоквасине» неделю. Потом вторую. Месяц пролетел одним днём. Вот и осень заморосила, загоняя прохожих ко мне на капучино…

Так я и встретился со своим «призванием широкого профиля», как назвала его бабушка. Предназначением типа «на все руки от скуки».