​Солнце вкуса жареной картошки

Комната, в которую меня выпускают, самая обычная: слева стоят шифоньер и кровать, заваленная целой горой цветных мягких игрушек, справа - комод и небольшая полка, полная, судя по обложкам, детскими книжками. Настя сидит на стуле у окна, поворачивается ко мне и заявляет со счастливой улыбкой на лице:

- Солнце на вкус, как жареная картошка. Только не та, что мама делает, а как у бабушки в деревне - посыпанная свежей зеленью и с солью крупного помола так, что иногда хрустит на зубах.

Она дурочка, разговаривать нормально вообще не может. И в школу какую-то особую ходит.

С улицы доносится лай, и Настька тут же выдаёт:

- Собаки понимают кошачий язык на двадцать три процента, птичий - на десять. Я как-то хотела поговорить с кошкой, но она не ответила. Может гордая, или глупая, как я? - и девочка добродушно разводит руками.

- Ты не глупая, - говорю я, потом добавляю:

- Во-всяком случае, не всегда.

Как же, стояла бы я тут, выслушивая бренди про солнце и картошку, будь Настька обычной дурой.

- А ты? - спрашивает девочка.

Не знаю что ответить и тяну не самое умное:

- Э-э-э...

Настя хлопает в ладоши:

- Сложный вопрос задала! Настя - умничка!

Она продолжает радостно тараторить:

- Здесь ночами темнота пушистая, а нос у неё сухой и гладкий, но она не собака, поэтому это не плохо. А ещё сны иногда тихонько капают.

Я переминаюсь с ноги на ногу - стула для посетителей в комнате нет, на кровать же плюхаться неудобно, особенно без приглашения, но Настька, конечно, о таком и не подумает. Чувствую себя не в своей тарелке и совсем не знаю, что нужно делать или говорить. Впрочем, если не врут, никто толком ничего не знает, оно само получается.

- А там, откуда я, ночи сладкие и хрустящие, а свет - гладкий на ощупь и пахнет как макушка новорождённого. И холодный ветер тает на языке.

Я не знаю, что сказать. Не повезло девчонке, что и говорить. Она ведь почти моя ровесница, а ведет себя как маленькая. Но даже для ребёнка фантазии у Настьки странные. Родители её тоже хороши, придумали бизнес. Мне становится немного стыдно, что пришла сюда. Но Ленка таки добилась свидания с Мареком, дед Василий из соседнего подъезда оформил какое-то пособие и неплохо зажил, а соседкина подружка наконец забеременела. Их много, историй про маленькие и большие удачи, и все они каким-то образом связаны с Настькой.

- Тишина какая золотистая, - зажмуривается девушка-ребёнок и, без паузы продолжает:

- Какое соотношение генотипов получится при скрещивании двух гетерозигот при полном доминировании?

Я даже не сразу соображаю, что это не её обычный бред. А потом спохватываюсь и неуклюже принимаюсь рыться в сумочке, ища тетрадь и ручку. Настька же невозмутимо говорит дальше:

- Установите последовательность расположения организмов в цепи питания: чайка, окунь, мальки рыб, водоросль... Для врожденного гипотиреоза не характерно...

Несколько страниц тетради заполняются коряво нацарапанными вопросами, а запястье сводит от напряжения, когда Настька затихает.

Я судорожно дописываю последние строки и спрашиваю:

- Первые три повтори, пожалуста.

- Уже забыла, - широко улыбается Настя.

- Но это вопросы на вступительный экзамен, да?

- Не знаю, - она зевает, потягивается и сообщает:

- Настенька устала.

- Сейчас отдохнёшь, - обещаю я и краснею, понимая, что скорее всего это ложь - перед дверью собралась целая очередь. Правда, не всех сегодня впустят, но я точно не последняя.

- А ты принесла подарок?

- Подарок? - не сразу понимаю, но потом мой взгляд падает на кровать...

- Извини, - бормочу я. Вот ведь, даже не подумала принести Настьке что-нибудь. Казалось, заплачу и ладно, но теперь меня мучают угрызения совести

- Жаль, - равнодушно роняет девушка и отворачивается к окну. - Там, откуда я, есть такие маленькие и пушистые, как игрушки, но они на самом деле звёзды.

Я благодарна и смущена, и так хочется сделать этому большому ребёнку приятно, что говорю:

- Знаешь, что, Настя? Я тебе верю.

Она отворачивается от окна, и счастливый блеск в огромных тёмных глазах становится мне наградой и укором. Дверь в комнату распахивается, и мать Насти командует:

- На выход. Следующий.

Я иду мимо людей, старающихся прочесть в моём лице результат. Почему-то я не чувствую радости, хотя получила ценный подарок.

Покидаю квартиру, спускаюсь пешком по лестнице и выхожу из подъезда. На миг меня ослепляет солнце вкуса жареной картошки, звон тополиных листьев щекочет слух, лёгкий прохладный ветер запутывается в моих волосах и тает. Замираю и пытаюсь удержать новые ощущения, но они утекают, оставляя меня наедине с пустотой, которую я раньше не ощущала.